第15页

其实，同样是科幻片，我也认为该推荐《二○○一太空漫游》（2001：ASpaceOdyssey）。因为这部片比较内敛、知性，总之，就是给人比较成熟的感觉。遗憾的是，《二○○一太空漫游》我并不想反覆观赏，《索拉力星》（Solaris）也一样。我承认这些电影都很棒，可是，尊重娱乐性更甚艺术性才是东野式的电影选法。

话题回到《星际大战》。我第一次看这部电影是一九七八年，也就是大二。谈到这里，我记得是和西洋弓箭社的社友三个人结伴前去的。由于剧中主角使出原力让炸弹正中死星中枢，我们有一阵子纷纷仿效，练习时射不中就说「唔，原力不够」。不过，我那时竟连一起看电影的女朋友都没有啊。虽然有点丢脸，也罢，继续吧。

首先是观后感，简单扼要地讲，就是「惊异」二字。从开头巨细靡遗地拍出帝国军战舰底部的那一幕起，便令人震撼不已。虽然事先有某种程度的预期，却做梦也没料到会看到如此惊人的影像。

由于当时是一九七○年代，没有现今的计算机绘图（ＣＧ）技术。我记得正式使用ＣＧ的是迪斯尼一九八二年的电影《电子世界争霸战》（TRON）。《星际大战》是完全以古早的特殊摄影技术拍出，其背景之精緻尤其教人惊嘆，像帝国军基地内部、异星都市等，明知不可能做出实物大的布景，却一幕幕逼真得宛若实景。看起来也不像是模型放大。

直到十几年后，谜底才揭晓，原来那些背景全是画。专业术语叫甚么我忘了，但那是令人瞠目结舌的超精密画作，顶多只有一张榻榻米那么大，可是无论凑得多近，都很难相信其实仅是平面。系列第三集《绝地大反攻》（ReturnoftheJedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝国军皇帝，连这些士兵也几乎全是画出来的。技巧高超到这种程度，被骗也心甘情愿。

当然，《星际大战》精采之处并不单是特技，片中出现的角色个性鲜明独特，才是电影成功的最大因素。包括哈里逊?福特扮演的韩?索罗、机器人搭檔Ｃ─３ＰＯ与Ｒ２─Ｄ２、坏蛋达斯?维德，总之就是一箩筐不凡的角色。老实说，主角路克?天行者反倒最乏味。

吸引人的不止是鲜活的出场人物（虽然不知人物这个说法妥不妥当），《星际大战》有所谓的影子主角，就是在太空中翱翔的战斗机和宇宙飞船。其中千年鹰号的速度感真是艺术，光看到扁平船身猛然起飞的情景，内心就一阵畅快。

要营造出这样的魅力，以导演乔治?卢卡斯为首的工作群，都注入超乎寻常的热情。电影中出现的战斗机和宇宙飞船，全是依真实设定的设计图製作。而卢卡斯从吃剩的披萨想出千年鹰号的形状前，构思过数十种原型，必定是深知千年鹰号将成为影子主角，才异常坚持吧。

每次看这部电影，都令我深感「娱乐众人不能偷懒，所谓的娱乐（entertainment）非如此不可」。

①星际大战

②回到未来（BacktoFuture）

③魔鬼终结者（TheTerminator）

④法柜奇兵（RaidersoftheLostArk）

⑤大白鲨（Jaws）

⑥龙争虎斗（EntertheDragon）

⑦○○七系列：海底城（TheSpyWhoLovedMe）

⑧洛基（Rocky）

⑨热天午后（DogDayAfternoon）

⑩浩劫余生（PlanetoftheApes）

感想：我选的是无论看多少遍都不会腻的片子。基本上我喜欢科幻片，那就是史匹柏、卢卡斯、辛密克斯、卡麦隆的时代。庞德我喜欢罗杰?摩尔甚于史恩?康纳莱，这也是我选择的依据。其他作品或许同样对电影界造成一定的影响，不过，反正八成会是沉闷的电影被选为第一吧。

卡美拉追星日记《小说SUBARU》一九九九年四月号整件事源于我与责编Ｋ小姐讨论该请谁为《当时我们是一群傻蛋》的文库本写序，两人怎么也想不出合适的人选，头痛万分。

「还是与东野先生同年代的人，比较能够理解这本散文集吧。不是文坛出身也没关係，你有没有这样的人选？」Ｋ小姐一问，我不由得「唔」一声。

「我的朋友都是一般人，很难请他们写序。虽然我们喝酒聊怪兽都很热络。」「说到怪兽，书里也提到不少呢。」「嗯，原本就是写〈怪兽少年的逆袭〉这篇短期连载散文，才衍生出这本书的。」我的话似乎让Ｋ小姐联想到甚么。不久，她缓缓开口：

「东野先生，你觉得卡美拉如何？」

「咦？」我不由得紧盯Ｋ小姐。由于这个字眼出自走文青路线的她口中，我还以为听错。「妳说的卡美拉，是指那个卡美拉吗？」「对，就是怪兽卡美拉。」「妳的意思是？」

「我现下在看《卡美拉导演日记》一书，金子修介导演似乎和东野先生同年代。去拜託他怎么样？」外表冷静精明的Ｋ小姐会看这种书固然令人意外，但此一提议更完全出乎我的预料。

我是因为《一九九九年的暑假》知道金子修介导演的。这部电影改编自萩尾望都女士的经典漫画《天使心》，出场的美少年都由女演员饰演，再各自找配音员来配音，是一部极其用心的作品。那个幻想世界至今仍深深烙印在我的记忆中。

然而，真正让金子导演出名