读者为买书而掏钱，出版社就以这笔钱製作新书。若是没有「为了看书而出钱买」的人，便无法製作新书。作家一样得生活，就算图书馆增加几万名借阅者、租书店出租几千本书，出版社和作家都无法从中获益。所以，今后我要为「买书的人」提供相应的娱乐而写。当然，很多人是因生活不够宽裕才上图书馆借阅，我完全没有责怪这些读者的意思，请多多利用公共设施享受阅读之乐。不过，千万别忘记对「出钱看书的人」怀抱感谢。毕竟没有这些人，就製作不了书。
２００３
一开年，或者该说从去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因为去得太勤，便动起脑筋，想找个名目把费用编进经费，于是决定以滑雪板为主题写散文，却被大家骂小气。但是，由于迷上滑雪板，喜爱滑雪的作家朋友的邀约增加不少，例如二阶堂黎人先生、贯井德郎先生、笠井洁先生等，也把怪人作家黑田研二列进去吧。
没有雪就没有散文的题材，所以我多方进行尝试。冰壶【註：起源于苏格兰的冰上滑石游戏。】也是其中之一，但出了点小意外，脸上fèng了二十五针，是我失算。不过，挺幸运的是，幼时歪掉的鼻子稍微扳正一些。
《绑架游戏》改名为《g@me.》拍成电影，作者也在片中露脸，可惜时间太短，几乎没人发现，亏我还用了本名。
顺带一提，去年母亲住院。原是为动腹部大动脉瘤手术，但其实母亲同时罹患胆管癌，我们没告诉她本人。母亲在医院感染ＭＲＳＡ（抗药性金黄色葡萄球菌），身体非常虚弱，要动哪一项手术都有困难，况且母亲属于高龄患者，医师建议「让她待在家里比较好」，意思是已回天乏术。
回家后，母亲显得很有精神，简直像完全康復，还去看了电影《g@me.》，连连称讚藤木直人先生「是个大帅哥」。那是当然。
这一年，共出版《信》、《杀人之门》、《我是代课老师》三部作品。
２００４
精神好得彷佛没病痛的母亲，过完年再度住院。甚么治疗都没做，癌症当然不会无故消失，大动脉瘤也一直存在，但住了院一样无能为力。我频繁往返大阪，每次回去就召开家族会议。
备感幸运的是，我有两个姊姊，她们无私的看护令我敬佩不已。
然而，即使再细心周到的看护，癌细胞仍不肯放母亲一马。六月三日，母亲病逝。紧接着，守灵、安排葬礼、通知亲友等一连串繁琐事宜，真的让我们忙得连睡觉的时间都没有。丧主是父亲，他却全权交由儿子处理，葬礼上的致词也推给儿子，只不忘要求「葬礼要办得体面盛大一点」。
此时，《嫌疑犯Ｘ》（出版时改名为《嫌疑犯Ｘ的献身》）正在连载，我只好向编辑部要求休刊。以作家身分出道后，这是我第一次让答应好的文稿开天窗，但愿也是最后一次，于是和父亲讲好「千万别在截稿前撒手归西」。
待葬礼和法事告一段落，两个姊姊提出下一道难题：「爸爸怎么办？」当时父亲已八十七岁，让如此高龄的老人独居，确实令人放心不下。
不过，其实早在好几年前，我便和父亲商量过，他希望住进老人之家。
由于大姊定居横须贺，我们便考虑让父亲住进附近的老人公寓。一开始，她们似乎对老人院的印象不佳，不是很赞成。然而，参观过后，她们的态度有了一百八十度的转变，甚至说既然这地方那么好，自己老了也想住进去。
年底，父亲便从熟悉的大阪搬至横须贺的公寓。我们告诉他：「要是住不惯，随时都能回大阪。」但我们显然是白操心，父亲找到摄影和计算机两项兴趣，每天都过得十分开心。
２００５
由于在体育杂誌上连载与高山滑雪有关的小说，透过这层关係，很幸运地得以与参加过四届冬季奥运的木村公宣选手在富良野滑雪，还请他指导我。这是一桩得意之事，我喝酒时自然逢人就讲。
而这一年，正是值得纪念的出道二十周年。一些责任编辑为我庆祝，送我订製的滑雪板当礼物。只收不送未免过意不去，于是我写了二十页的短篇小说，免费奉送。话虽如此，总不能每家出版社都送一篇，于是要他们比扑克牌游戏「超贫民」来决定得主。这是坊间熟悉的「大贫民」（也称大富翁）的盛大版【註：类似台湾的大老二，但人数不限。】。看到平常只打麻将的人为扑克牌杀红眼的模样，着实有趣。
当年出版的作品，依照往例有三本，为《黑笑小说》、《嫌疑犯Ｘ的献身》、《科学？》。其中《嫌疑犯Ｘ的献身》反应超乎预期，吓我一跳。年底推理小说排行榜的结果让我一时难以置信，感恩啊感恩。
２００６
《白夜行》改编为连续剧，一月开始播出。男女主角分别是山田孝之先生与绫濑遥小姐。我和绫濑小姐在杂誌安排的企划下展开对谈，她实在是个美人。每次见到女明星，我都不禁暗暗讚嘆，她们不是普通美丽，水平不是班花或某町第一美女之流可比拟的。
好事成双，我以《嫌疑犯Ｘ的献身》得到多年来不断让我吃鳖的直木奖。祝贺的花接连送到，因为家里养猫，没地方放，只好摆在床四周，彷佛成为少女漫画的场景。
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！