第6页

如火如荼拍摄之际，《白夜行》出版。一方面也是电影《秘密》造成话题，几乎每天接受杂誌访问，有时甚至一天多达四、五家，对一个被忽视十几年的作家而言，简直像在做梦。日子就这么过着，电影《秘密》终于杀青。个人认为是一部非常好的电影。多亏这部电影，向完全不看小说的人自我介绍时，就能说「我是广末凉子主演的《秘密》原着作者」了。

２０００

这一年有千禧虫危机【註：Year2000Problem，简称Ｙ２Ｋ危机，指因电脑程式设计问题，使计算机在处理二○○○年一月一日后的日期时，可能会出现不正确的操作，导致一些较敏感的工业（如电力）、银行、政府等作业停摆。】，那到底是甚么玩意？当然，平安度过很好，但需要那么大惊小怪吗？政府似乎为此动用大笔税金，真有必要吗？至今我依然存疑。满心困惑中，直木奖揭晓，《白夜行》果然落选。落选纪录彷佛又翻开新的一页，颇不吉利。

当年没出甚么书，尤其长篇挂零。或许有人会怀疑我没在工作，实际上我相当忙录，因为前一年展开《单恋》的连载。这是头一回在周刊上连载，我十分紧张。起初先交了一百五十张稿子，但算不准出稿的速度，最后变成每周交一回的份量。看样子，我的个性是不到火烧屁股就无法认真。日子如此繁忙，当时任日本推理作家协会理事长的北方谦三先生还要我「当协会奖的评审委员」。我推辞「等一下，我去年刚得奖，第二年就当评审未免太乱来」，他却给了「乱来是我的做法」的怪理由。我仍继续推辞，他嘴里竟吐出意想不到的话：「在你答应之前我是不会让步的。要是你无论如何都不肯答应，我就跟你绝交。」坦白讲，我真的傻眼了，花好几秒才理解他真的是说「绝交」，因为小学毕业后就没听过这种说法。由于太好笑，我忍俊不住地回他「如果不必当理事就答应」。「好，了解，我不会叫你当理事的。」理事长保证，这是男人之间的承诺。

然而，过了不久协会就通知我，经过投票，我被选为理事。我立即致电北方理事长抗议，却得到一堆歪理：「我只说不会推荐你当理事，会员投票选出的我哪有办法。就算是理事长，也不能硬推翻投票的结果。」真是太教人吃惊，实在很难相信这话出自「描写男人世界当代第一」的作家口中。

２００１

小时候，我对二十一世纪怀有种种梦想，以为未来车子不会在地面上跑，而是自由穿梭于空中，也相信登陆月球会像出国旅行一样简单容易，连去火星也不成问题。然而，现实又如何？不过是到国外旅行变得更方便罢了，车子照旧只能在地面上跑，东京都内随时都在塞车。不过，话说回来，能够活得健健康康的，或许就该谢天谢地。以前计算自己到二十一世纪会是四十三岁时，还曾感到绝望：「天哪，到时候都是老头子了，老成那样迎接二十一世纪有甚么意义！」如今四十三岁还算年轻的，高龄化社会万岁。

这一年，虽然不是为了纪念二十一世纪，倒是配合《单恋》的出版举行一场签书会，地点在新宿纪伊国屋书店。上次举办是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎么说都形同初体验，不明白个中要领，茫茫然不知所措。书店预先发放号码牌限制人数，但我认为把当天特地前来的人赶回去实在不尽情理，便表示想替所有到场的读者签名，拜託他们发当天用的号码牌。活动那天，搭计程车到书店时，看见一列长长的人龙，真是高兴、困惑又惊讶。签书会从下午一点开始，结束时已将近下午五点，手无力、头昏沉，帮忙的责编则盖印章盖到手指起水泡。不过，我也再度确认有形形色色的读者买我的书，内心不胜感激。下次办签书会不知会是何时？大概是十五年以后吧。搞不好到时候根本不会有人来。不，连会不会有人找我办签书会都是个问题。不不，我还是不是个作家都还未知呢。

２００２

假如要说这一年做了甚么，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想尝试，在一次意想不到的机会中体验后，便深深着迷。当时，雪季已接近尾声，只要找到还有雪的滑雪场，我就努力练习，希望技术能早日精进。再怎么说，我已四十四岁，还能滑几年谁也料不准。幸好千叶的SSAWS【註：一九九三年建成，曾是世界最大的室内滑雪场，标榜四季都能享受滑雪乐趣。】还在，雪季结束，我每星期都去报到。九月三十日是SSAWS最后一天营业，滑完最后一趟时内心一阵感伤。

不过，我并不是只顾着玩，工作也做了不少。《湖边凶杀案》、《时生》、《绑架游戏》，约有六年不曾在一年内推出三部长篇小说。这三部作品中，《湖边凶杀案》和《绑架游戏》诚如各位所知，已改编成电影。个人以为《时生》最适合改编，但显然我不太了解影视业界的想法。

说到不了解，出版界的将来才令人不解。现在真的已进入书不会卖的时代。当然，不景气也是原因之一，毕竟买书的钱是最可能被省下来的，跑一趟图书馆，连畅销书都能免费借阅，出租业也一一登场。我认为，无论何种形式，只要保有阅读的文化就好。可是，问题在于书能不能继续做下去。要做书就得花钱，但这笔钱谁支付？国家是一毛钱也不会出的。那么，这笔钱从哪来？其实不是别人，就是读者。