第8页

……

还有很多很多,读着这样的信就仿佛重读我自己曾经走过的那段道路.同病人总是相怜,这些信也在告诉我,在每一个看似美好的夜晚,有太多的人畏惧着长夜,畏惧着自己的无眠.那种恨自己的怒,怜自己的怨都只能停留在自己的内心.长夜无眠除了和孤灯相伴,还能和谁去倾诉?

人们常说:"牙痛不是病,疼起来要人命."失眠也是一样,平日里,把失眠当病的人并不太多,可如果 失眠一旦成了习惯,那种折磨犹如软刀子杀人,内心的挣扎和绝望感受比经历一场轰轰烈烈的大病还严重.在人群中,这种病多发,尤其在用脑之人的群落更为普遍,难怪在我采访过的很多政府官员和知识分子中,讨论哪种安眠药效果更好并不是一个少见的话题.

接到这些关于失眠的信,我一直没有详细地一一回信,希望我在此写下的文字能算作一种答覆和祝福.我们共同经历过就都知道这是一种怎样的苦楚,愿它能在人们的身边消失,这样的话,夜才是浪漫的,生命之树才是绿色的.

对于我来说,几年之前,这场面对自己的战争来得似乎没有预告.

人群中总有一种说法,本命年该如何如何,我一直对此说法将信将疑.但1992年是我的本命年,而内心的战争偏偏在这一年爆发,难怪我的一些朋友会将这一切挂上钩,抱怨我过年时不系上一条红裤带是个很大的错误.

其实在此之前我一直属于睡眠非常好的那种人.从小开始的体育锻炼一直坚持到大学毕业之后,身体不敢说健壮,但健康是没有问题的.因此很长一段时间都没太把身体健康放在心上,身体找我麻烦恐怕得是中年以后的事吧.

但极度不规律的单身生活却在为身体製造隐患.进入1992年,打击先从肠胃开始.

有一天傍晚出去看话剧,时间紧就在路边小吃摊解决了晚饭,但谁知从第二天早上起,不争气的肚子就开始激烈地疼痛.闹了一整天,肠胃自然虚弱下来,但毕竟年轻,没把它当回事,第二天正赶上单位发牛肉,单身宿舍没有冰箱,只能将牛肉一煮了之,肚子还没好,就是接连两天的牛肉餐,这之后,肠胃就亮了红灯,基本上不太工作了.在这之后的几个月里,我似乎没怎么饿过,肠胃总是饱饱的.现在当然知道,这是牛肉和虚弱肠胃严重衝突的结果.其实当时也知道了自己的错处,一付一付的中药熬着吃,但伤得太重,解脱起来也就自然缓慢.

可以想像, 一个大小伙子,连续几个月没有认真吃饭,身体该是怎样一种状况,而正是这一点开始为后来的失眠打下了伏笔.

从这一年的四月份起,我为一家出版社赶一个书稿,书名是《动盪节拍-中国流行音乐现状》,出版社催得很紧,我也丝毫不敢鬆懈,十来万字二十多天就写了出来,自然是将休息时间都搭了进去,严重的用脑过度又为失眠打下了更重的伏笔.

灾难在不知不觉中降临了.我睡的最后一个好觉现在我记得清清楚楚:那是当时欧洲杯足球赛丹麦对德国那一夜.由于这场球凌晨的时候现场直播,作为球迷我自然不想错过,于是合衣而眠,但谁知一不注意却睡着了,醒来时比赛已经结束,我自然十分沮丧.到了单位,听同事们介绍了精彩的片断,又写了一篇关于本次欧洲杯的评论文章,在报纸上发了,然后下班回到宿舍.直到睡觉前,日子都和平常没有什么不同:看看书,听听音乐,和同屋聊聊天.

但关上灯躺下之后,就再和往日不一样了,翻来覆去怎么也睡不着,直到下半夜才打了一个盹.但这一怪异的现象我没觉得怎样,还以为是头一夜无心插柳睡得太香了造成的呢!

但第二天第三天的夜晚依然是这样,再到后来,是迷迷糊糊了一小会儿,但凌晨时分就醒来,然后怎么也睡不着,这比刚开始时睡不着还可怕.

想不当回事也不行了,当时我们宿舍两个人,每天都听他大半夜的甜美鼾声,然后迷迷糊糊一小会儿,身体也一天不如一天.白天头晕,眼睛见不得光,饭量更小了,情绪开始极度地不稳定,书和电视都没法看了,整日坐立不安的.

事态进一步恶化,北京开始进入酷暑,宿舍里只靠头上大大的吊扇,每夜轰鸣转动,好带来少许凉风.加上身体状况和心理状况一天不如一天,终于到了整夜整夜睡不着的阶段.

我现在都不知道那一夜又一夜我是怎样过来的,而且一过就是几个月的时间,但我知道从一开始努力想睡着到后来生自己的气再到后来拥有一种绝望的平静,自己的心理状态在几个月的时间里发生了巨大的变化.

在我的内蒙老家,平日里人们常用"傻吃傻喝"来形容一个人不求上进,但直到我每一个夜晚都是躺在床上睁眼等天明才知道,我宁愿不求上进也渴望"傻吃傻睡"的状态,更何况吃不下睡不着想求上进也没了可能,当时就是这样一种状态.

那里恋人就在身边,她也着急,但我整日和她无话.因为在一种最直接的和生命中红灯面对的时刻,爱情、事业、金钱、友谊……等很多平日里珍贵异常的东西,都失去了意义.在单位,只有少数人看出我的异常,但我不愿面对别人的同情,干完一天的工作然后就坐在那儿胡思乱想,几个月的时间一本书没看过,身边没什么事能让自己激动.想回远方的家,但又怎么能忍心让母亲看到自己这个样子,年少的倔强又