二 闯王是怎样炼成的

上行驶的列车越轨，必须给予它一个足以让其越轨的外力。同理，要让一个思想已然成熟的成年人改变惯有的生活和信仰，也必须得有足以让其改变生活和信仰的条件。李自成加入到造反者的行列时，已经二十多岁了。对三个多世纪前的先人来说，二十多岁不算年轻了，早就该修身齐家了。然而，李自成还是一人吃饱、全家不饿的老光棍——李自成年轻时曾娶过一个姓韩的女子，后来因韩与人通奸，被李所杀。

笔记之类的私家史乘记载了一些并不太可靠的关于李自成造反以前的故事，这些故事似乎力图表明，李自成从小就是长有反骨的人，是一个自年轻时起就对紫禁城内龙椅意淫不止的乱臣贼子。有材料说，李自成小时候就“颇能记忆”。一次，私塾先生考他的对句，先生出的上联是：雨过月明，顷刻顿分境界；李自成随口对出下联：烟迷雾起，须臾难辨江山。又有一次，先生命他以螃蟹为题作诗，李自成很快交出答卷，那是一首只能算歪诗的七律：

一身甲胄肆横行，满腹元黄未易评。

惯向秋畦私窃谷，偏于夜簖暗偷营。

双螯恰似钢叉举，八股浑如宝剑擎。

只怕钓螯人设饵，捉将沸釜送残生。

据说，先生读了此诗，评论说：“异时虽有好日，终是乱臣贼子，不获令终。”

《甲申传信录》记载了另一个更为生动的故事：崇祯元年元旦，天降大雪，李自成和一帮兄弟在山中饮酒。席间，有人对当官十分艳羡。李自成趁着酒兴说，这个世界贿赂公行，而且文官要考八股文，武官也要考策论。我们都不读书，哪敢痴心妄想当官？说不定当皇帝，倒还有可能。众人说：那希望大哥你当皇帝。李自成说，那我就来占一卦。说完，他举起骰子一掷，掷出了最吉利的卦象。众人均大喜，接着又饮酒。醉了酒的兄弟们不顾聚众谋反的大罪，一个个争着向李自成朝拜。李自成说，我还要问问天意。他取出一支箭插在雪中，向上天祷告说：如果我能当皇帝，雪就下到把箭完全覆盖。雪后，众人一看，那纷纷扬扬的大雪果然把箭矢完全埋住了。从此，李自成就坚信自己这辈子肯定能当皇帝。

这样的传说真假难辨，倘若事情属实，那就像项羽对着秦始皇出巡的车驾说彼可取而代之一样，与其把它看作李从小就有政治野心，不如看成一个粗率汉子口无遮挡的即兴之辞。

一个有趣的细节是，明末农民军的领袖们几乎无一例外地以绰号行世，比如八大王、紫金梁、混天猴、革里眼、过天星、老回回、曹操、一杆枪、蝎子虎、飞来虎、一盏灯等，听上去就是一股水泊梁山的江湖气。奇怪的是，很快从众多首领中脱颖而出的李自成竟然没有类似的江湖绰号，而是被称为“闯将”“闯王”。这仿佛是一个意味深长的暗示——李自成和其他农民军首领有着本质的区别。

据说，一个人的才华是掩盖不了的——除非由他自己来掩盖；否则，它就会像装在布袋里的锥子，早晚会刺破布袋，崭露锋利的头角。边兵李自成和驿卒李自成均是任人宰割任人呵斥的小角色，在帝国亿万兆民中，他的存在并不比一只蚂蚁更重要，更引人注目。但加入造反者的行列后，他变得重要起来。

明末农民起义源自陕西和山西，分散成各不相属的山头，但自称闯王的高迎祥是这些山头名义上的盟主。只是，这个盟主乃是荣誉性质的，他和各个山头之间并没有真正意义上的统属关系。也许因为高迎祥是自己的舅舅，当然更重要的还在于当过边兵和驿卒的李自成与其他纯朴农民相比，要算见多识广，足智多谋。所以他甫一加入农民军，就被任命为闯将，统率一支将近一千人的小队伍。

从现存的各种史料分析，明末农民军初起之时，大多数都是乌合之众。这些从几百人到几千人不等的队伍，基本没有远大的政治诉求，一般只是攻城略地，把粮食吃光了，围剿的官军来了就往山里跑。偶尔也打几仗，天才地创造了打得赢就打、打不赢就跑的实用军事理论。与其说他们是一支支队伍，不如说更像一群群越聚越多的蝗虫。由于破产的农民持续增加，这些队伍也就得到了源源不断的补充——前面的战死了，后面的继续跟进。因此才会出现朝廷对农民军进剿得越厉害，农民军反而滚雪球似的越滚越大的怪圈。不幸的崇祯和他的大明王朝，就掉进了这样的怪圈。

与其他农民军首领相比，李自成的个人素质明显要高出一筹。就连官方修订的《明史》也不得不承认，李自成“不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦”。与此相反，其他农民军首领一旦稍微有了点势力，立即奋不顾身地投入到享乐的欲海。比如绰号曹操的罗汝才就先后娶了几十个妻妾，还养了几个戏班子，李自成为此很看不起他。罗汝才们起事之前，曾经无比痛恨官宦人家妻妾成群的奢侈生活，当他们也有能力过这种生活时，他们马上迫不及待地沉醉其中。

李自成崛起之初，有两件事显示了他过人的才智和胆略。

其一是崇祯七年（1634）的车厢峡解困。车厢峡在汉中府兴安州，即今天的陕西安康境内。峡谷长达数十里，四面都是猿猴也无法攀缘的悬崖峭壁。总督陈奇瑜率军将李自成的农民军堵在了这条死胡同般的峡谷里。正值雨季，当地一连降了四十来天的雨，义军所佩弓箭因湿透而松散；刀枪生锈，战马因无饲料而死亡折半。军粮也日渐稀少，战士们