二 闯王是怎样炼成的

名叫毛羽健的御史，是个典型的惧内者，用现代话说，叫作“妻管严”。他趁老婆回老家探亲之机，在北京城偷偷纳了一房小妾。没成想，此事还是被远在千里之外的老婆知道了。河东狮大怒，立即前往北京。正当毛御史和小妾爱得兴高采烈时，老婆大人从天而降，毛御史除了讨饶外没有任何办法。

毛御史的老婆之所以这么快就从家乡赶到北京大发雌威，和她充分利用了当时世界上最先进的驿站系统不无关系。用史书上的话来说，叫作“乘传而至”，就是坐着驿站的车马来到北京。

今天的中国境内，到处都还有以某某驿命名的地名，这表明此地在古代是如同神经般遍布帝国全身的驿路系统中的一个点。在古代，驿站兼有政府招待所、国家邮局和信息传递中心的职能。正是通过密密麻麻的驿站，帝国中枢和地方各级政府之间的公文来往、官员们的交通往返才能得到及时而必要的保证。

可气的是，毛御史的老婆竟然利用这个系统不远千里地从老家赶到北京争风吃醋，令毛御史又悲痛又郁闷。惧内的毛御史不敢跟老婆较真，只能把一腔怒气迁怒于驿站系统。为此，这位职责为监察百官、专事向皇上提合理化建议的官员向崇祯上了一道奏章。奏章里，他极言驿站之害，要求撤掉全国驿站。另一个叫刘懋的给事中也跟着附和，认为如果裁撤驿站，不但能禁止官员们揩国家的油，还能因裁掉驿站工作人员而节省一大笔财政支出。

节约的崇祯听了怦然心动，于是一道圣旨飞出紫禁城：全国的驿站统统废除，所有驿站工作人员一律不再聘用。这样说来，由于毛御史纳妾藏春的风流之事做得不够小心，全国数以万计的驿站工作人员一夜之间全部失业。受裁撤驿站影响最大的，首当其冲就是陕西。计六奇《明季北略》总结说：“顾秦晋土瘠，无田可耕，又其民饶膂力，贫无赖者，藉水陆舟车奔走自给，至是遂无所得食。未几，秦中叠饥，斗米千钱，民不聊生，草根树皮剥削殆尽……又失驿站生计，所在溃兵煽之，遂相聚为盗，而全陕无宁土矣。”

无以谋生的驿站失业人员中，有一位就是李自成。

李自成，原名李鸿基，陕西延安府米脂县双泉堡人。米脂这地方，地偏人穷，却以出美女而闻名，历来就有“米脂的婆姨绥德的汉”一说。相传，四大美人之一的貂蝉就是米脂人。出生于美女之乡的李自成长得一点也不帅，据说他“鼻纤齿黄，短发蓬松”，幸好看上去还算“魁壮”。另一些史料上则说他中等身材，“高颧深额，揭鼻如豺”，让人下意识地以为他或许带有胡人血统。

做驿卒之前，李自成曾当过一段时间的边兵。关于边兵，这里需要多解释几句，因为它乃是崇祯年间民变运动的主要力量之一。顾名思义，边兵是指驻防于边地的军队。由于明朝政府财政极端困难，这些国家疆土的守卫者也和租种土地、时刻濒临饿死边缘的穷苦农民差不多。崇祯元年（1628），西北边兵已经有三年多没发过薪水了。这些除了冲锋陷阵，士农工商全不会的边兵们竟然落到了卖儿卖女仍然难以活命的地步。

与老实巴交的农民不同，边兵受过军事训练，见过世面，远比囿于村庄和土地的农民更灵活更有头脑。既然正常情况下不能得到生存的起码保障，他们就只好选择非正常手段了——想必读者们还记得前文说过的边兵因四个月没领军饷而哗变，打得辽东巡抚毕自肃血流满面，最后竟自杀身亡的故事。总之，要想让一群饥饿得随时可能倒地毙命的军人像小兔子般驯服几乎是不可能的，因此，边兵哗变后加入民变行列并成为农民军主力就成为一种必然。

崇祯二年（1629）十月，皇太极率军入关，朝廷令山西巡抚耿如杞和总兵张鸿功勤王。军队抵达北京城下后，兵部令他们赶往通州，刚到通州，又要他们前往昌平，到了昌平，再调往良乡。按明朝制度，一支军队到达指定地方后，必须等上三天才能配给粮草。这支军队由于不断变换驻防地点，没有任何一个地方待足了三天，政府根本不给一文钱一颗粮。饥饿而愤怒的士兵只好用抢劫的办法弄口饭吃。耿如杞和张鸿功要查办带头抢粮的士兵，于是乎，几乎可以预料的事情发生了：士兵们不再听从统帅的指挥，他们一夜之间悉数哗变，纷纷逃回家乡山西。这支五千人的队伍从此成为山西民变的滥觞。

李自成生于万历三十四年（1606），比崇祯长四岁，算是同龄人。李自成家里几代以来，一直以养马为生，家境中等，是故李自成小时候和侄儿李过一起上过一段时间私塾。父亲死后，家道中落，李自成不得不到一个姓艾的地主家里放羊抵债。成年后，李自成到甘肃当边兵，后来又回到陕西做驿卒。驿卒虽然不见得是桩美差，但至少要比那些朝不保夕的农民好。如果不是政府突然裁撤驿站，可以想象，李自成多半会在这个养养马、送送信、为来往官员们搬搬行李的岗位上干一辈子。若天下不是太乱，他当然会积攒几个钱，讨上一个粗手大脚的婆姨，再拉扯一窝子女，然后五十来岁就成为一个慈祥的爷爷，谦恭而又厚道。

然而，世道变了，李自成没法再在驿站混下去。要想活命，他就得另谋生路。这所谓的另谋生路，于一个生逢乱世的粗豪汉子来讲，只有杀人越货才是最简单、最直接可行的。

常识告诉我们，要让一列在正常轨道