前言

问题。他的“神性”不只是宗教概念上的，更多的是人类精神方面的。他相信，不管什么人，只要能够真诚地把自己更高级的、诗意的官能保持在良好状态，那他就不会把吃喝玩乐当回事。贞洁是人类绽放的花儿。人不懂洁净，那是懒惰在作祟，坐在炉边烤火，躺在太阳下晒太阳，与动物没有什么差别。人们能够做到动物性一天天在身上死去，神性日复一日在身上积攒，这样的人才是有福的。我们需要见证我们自己的各种限度被突破，需要见证一些我们从来没有涉足过的草场上的自由生活。我们看到秃鹫食用腐肉便会高兴，因为腐肉让我们恶心，让我们泄气，而看见秃鹫清理垃圾的进食过程，却能从中得到健康和力量。一个人坐在餐桌旁，即便是满桌珍馐琼浆，招待很好，但是吃的氛围缺乏真诚和真理，那么一个智者离开餐桌时仍然会感到饥肠辘辘。人们都想有个家，一个温暖的去处，一个舒适的地方，首先是肉体上的，然后是精神上的。肉体需要粮食支持，精神也需要粮食支持。梭罗认为精神的食粮就是书；只有书才是世界所能拥有的真正宝贵财富，是一代又一代人的健康遗产，一个又一个民族的健康遗产。书已经陪伴了人类几千年，被证明是人类最合适的伴侣，摆放在贵族家里更显高贵，摆放在小家小户则愈显自然又不失身份。书的作者是每个社会自然而然的不可抗拒的贵族，对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。几千年的文化，是靠书营造的。这是一种强大的传统，是深入每个民族的根。目不识丁的财主、商人和暴发户，一开始对自己没有文化往往不以为然，以为赚得钱财，得到了他们梦寐以求的闲暇、独立和相对自由，就可以厕身于富有和时尚的圈子，但是最终他们还是不可避免地转向更高也更难接近的圈子，那就是知识和天才的领域，渐渐对他们的文化感到残缺不全，对他们仅仅拥有财富感到虚荣和不满，因此他们为儿女们拼命争取学习文化的环境，甚至不遗余力，以此为他们最大的愿望。这完全是他们自身缺乏文化的一种觉醒。他们的这种努力让周围的人和熟悉的人看到他们头脑健全的一面，使他们赢得了另一种尊敬，最终他们成了他们家族的奠基人，随之也成为人们效仿的榜样。

梭罗对人的生命和生活进行思考和实践的结果之一，是他更清楚地看到了人与动物与自然的关系。他在湖畔和林中两年多的生活中，和禽兽为邻，鸟儿在他的房檐下歌唱，松鼠在他的脚边蹦跳，兔子在他的门前讨要吃的，连老鼠都会在他家的地板下安全生活……而这一切他认为不是他自己有多么慈悲，而是所有动物和他一样，是在大自然里寻找生活。因此，他对大自然的关怀和描写是怀着敬意和感情的，尤其对瓦尔登湖：瓦尔登湖的深度和纯度实在令人吃惊，清澈，深绿，像一口天然大井，面积却多达六十一英亩，四周全是橡树和松树，谁都看不见它的入水口和出水口，只有下雨和蒸发。关于瓦尔登湖有许多传说，有人说它是无底洞，通向地球的另一面；有人说它是神奇的神杖开掘的；有人则说它是冥河的入口，直通“阴间”。可是，梭罗怀着对瓦尔登湖的无限爱恋，用他的土办法测量出它的深度，“最深的地方正好是一百○二英尺”；梭罗不知疲倦地奔波，寻觅周围的河流和湖泊，找到它的出口和入口，发现它冬天的水位比夏天高，竟然与一般的多雨和干旱没有关系，它的涨落需要多年才能完成一次，而这种特殊的涨落会把湖岸清理得秩序井然；他还用种种事实推断出它的不同一般的石砌湖岸的形成，用科学的理由阐述湖水清澈的状况，用令人信服的描述向人们宣布：湖是大地的眼睛，是“上帝的水滴”。与大自然的朝夕相处，与禽兽的友好相处，使他更加敏感地体会到四季更迭对情绪的影响。“我们延宕在冬天里，可春天已经来了”，而春天的作用竟然是这样的：

你也许知道你的邻居昨天是一个穷贼，一个酒鬼，或者一个肉欲主义者，对他只是可怜或者看不起，由此还会对这个世界感到悲观失望；然而太阳灿烂照耀，把这个春日的第一个早晨照得暖融融的，重新创造这个世界，你会遇见他在做某件平静的工作，看见他干枯而多欲的血管里充盈着平静的欢乐，祝福新的日子到来，带着婴儿般的纯洁感受春天的影响，所有他的罪过便得到了原谅。

多么令人感动的画面，又是多么仁慈的转变，这是来自梭罗的思考，是来自大自然的力量，还是天人合一的力量？这样的文字在《瓦尔登湖》一书里多不胜数，但是如果要归入哪一种思想体系或者主题，却不是简单的定义可以解决问题的。文学中的主题和思想体系往往是批评家和专家学者的喜好，不是每个作者要讨论的主题。不过，看见几处梭罗引用中国古代思想家和学者的引文，对我们中国读者理解这位独特的美国作者是有一定参考价值的：

梭罗的引文：知道我们不知道所知道的，知道我们知道所不知道的，这才是真正的知识。/孔子的原文：知之为知之，不知为不知，是知也。

梭罗的引文：道德不会像遗弃的孤儿那样存在；它一定会有邻居的。/孔子的原文：德不孤，必有邻。

梭罗的引文：灵魂自己不做主；看，却看不见；听，却听不见；吃，却不知道食物的味道。/曾子的原文：心不在焉，