前言

视而不见，听而不闻，食而不知其味。

梭罗的引文：人之所以不同于野兽的那种因素，是一种非常无足轻重的东西；普通的群体很快就把这种东西丢掉了，卓越的人才会把这种东西保留下来。/孟子的原文：人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。

对我们中国读者来说，读原文倒是比读引文更容易懂，而梭罗从这样的英文译文中得到了什么呢？他是受了这些英译文中所传达的信息而写作，还是在写作过程中想起了他所看过的东西，兴之所至，引用来加强自己所想表达的思考和内容？这些想来很有意思，却不是那么很容易猜测准确。但是，有一点从中能看得更加清楚，那就是梭罗不仅是一个喜欢看书的人，而且是一个阅读范围非常广泛的人。除了他的个性，这与他的生长环境还确实有不少联系。

梭罗于一八一七年七月十二日出生在马萨诸塞州的康科德小镇。马萨诸塞州是美国革命开始的地方，而小小的康科德地灵人杰，是一个文豪辈出的地方。爱默生是梭罗的邻居和最亲近的朋友，对梭罗产生了很大影响。霍桑在康科德住过一段时间。梭罗起码见过惠特曼，对惠特曼十分仰慕。他们不仅是美国文学史上公认的经典作家，还是不拘常规的思考者。

梭罗的祖上，不管是父亲方面的还是母亲方面的，都还算殷实人家。不过梭罗的父亲约翰·梭罗不擅理财，做事常性也不太够，多次起落之后开了一家铅笔厂，那是他父亲的最成功的作为。梭罗的一些亲人有一些常人没有的嗜好，比如梭罗的哥哥约翰是一个业余的自然主义者，从小就把梭罗带进了森林和田野。梭罗因此从小喜欢大自然，肩背猎枪到森林里走动。不过梭罗从来没有用枪打过野兽，到了成年后更是厌恶杀生。这些小时候的经历也许是他后来到森林里建造小屋，接近自然的原因之一。

读完康科德一所私立学校后，梭罗于一八三三年考入哈佛大学，主攻文学。不过梭罗不是一个喜欢为自己设立方向的人，他更喜欢随意的生活。尽管在校期间他成绩很好，在一些杂志上发表过几篇杂文，看样子会在文学上有所作为，但是毕业后他却回到了故乡康科德。在这里梭罗和哥哥约翰开办了一个私人学校，但是哥哥不久得病，他们的办学事业因此中断。此后，梭罗再没有过更大的打算，在父亲的铅笔厂干过一年，其余的时间差不多都是四处走动和旅游，有了什么感触写下来，寄出去发表。不过他生前只出过两本书：一是自费出版的《康科德河与梅里麦克河上的一星期》，二是《瓦尔登湖》。但是他写下了大量的日记，都是在他死后出版的。大约在一八五九年左右，他患上了肺结核病，久病不愈，于一八六二年五月六日去世，时年还不到四十五岁。

梭罗一生都是那样简单而纯洁，如同他所深爱的瓦尔登湖那么绿莹莹，蓝澄澄，照出了周围的一山一水，一草一木，照出了周围的世界。也许正是因为他心里平静，平和，对周围的世界才能从独特的角度进行思考，他算得上名副其实的思想者。在思想方面，除了本书，最能体现他的思考深度的是他于一八四九年在《美学》杂志上发表的《对市政府的抵抗》，后来更名为《论公民的不服从权利》，后来的研究者们又把它叫做《消极抵抗》。这篇文章的中心论点是：政府应该做有利于人民的事情，而不应该以“扰民”为事。如果政府强迫老百姓去做违背良心的事，老百姓应当有消极抵抗的权利。他的这一思想对英国的费边主义者们、甘地和托尔斯泰均产生了影响，例如甘地的“非暴力不合作运动”和“非暴力抵抗”以及托尔斯泰的“勿以暴抗暴”等等。但是，在《瓦尔登湖》一书里，梭罗的思考更加成熟，更加全面，更加有利于普通人的修养，以下摘取数例，以飨读者：

伟大的学者和思想家的成功，往往是朝臣式的，而不是帝王式的，武夫式的。

所有的人，不是穿上什么好衣服才可以干事情，而是有事情可做就行了。

车子套在马的前面既不漂亮，也没有用处。

文明之人，就是更有经验、更有智慧的野人而已。

最费钱的东西从来就不是学生最需要的东西。

房子说到底不过是一个座位而已——如果是一个乡村座位则更好。

我之所以对商业刮目相看，是因为它的进取精神和大胆作为。

人在思考或者工作时总是孤独的，不管他在什么地方都不会例外。

在剑桥学院拥挤的小房子里真正用功学习的学生，如同在沙漠里的一个托钵僧一样孤独。

我在我的房子里备有三把椅子：一把独处时坐，两把朋友来时坐，三把交往时坐。

你大可不必把你的声誉建立在你请人吃饭上。

一个人，快跑有多少危险，安坐也有多少危险。

我相信，倘若所有的人都像我当时那样简单地生活，偷窃和抢劫是不会发生的。发生这样的事情，只是因为在各种社会里，一些人拥有了更多的东西，穷奢极欲，而另一些人拥有不够，缺吃少喝。

善与恶之间，从来没有过瞬间的休战。

在多数情况下，做饭已经不再具有诗意，只是一个化学反应的过程。

智者得到的印象是普天下都还很幼稚。

毒药到头来未必就能把人毒死，伤筋动骨不一定就是致命的。

地球的表面是柔软的，人们一踩就会出现痕迹；同样，人的心灵也会走出一条条小路的。

有人一旦早起床了，便会对朝霞吹毛求疵