湖 The Ponds

甚至在那时，在一场绵绵春雨中，伴随着清雾和南风，湖面发生变化，成群的鸭子和鹅落了下来，它们没有听说过那次堕落[2]之事，这样纯净的湖水让它们别无所求。就是在那时，这湖已经开始涨涨落落，把湖水澄清，生出了它现在拥有的颜色，获得了天堂的专利，成为这世界上惟一的瓦尔登湖和天空的露珠的蒸馏器。谁知道多少无人记得的民族的文学把这个湖描绘成卡斯塔利亚泉[3]？或者，在黄金时代，什么样的仙女在这里居住过？它是康科德头冠上的第一滴水的宝石。

或许，第一个来到瓦尔登湖的人留下过他们的足迹。我很惊讶地发现就在湖边，在一处茂密的树木被砍伐的地方，在陡直的山坡开辟出了一条狭窄的小路，忽而呈上坡忽而呈下坡，有时接近湖沿有时偏离湖沿，也许和这里的人类一样古老，被土著猎人的脚步踩踏出来，以后世世代代这块土地上总有居住者在上面走来走去。到了冬天，站在湖中央，这条小路尤其引人注目，赶上刚刚下过一场小雪，一下子变成了一条清晰的连绵起伏的白线，野草和树枝遮掩不住它，在四分之一英里之外的地方还看得见路上许多地方，而在夏天这些地方是看不见的，哪怕在近处也看不清楚。看上去好像雪把它拓印出来，变成了清晰的白色车轮状的高凸浮雕。有朝一日这里也许会建起别墅，别墅的装饰场院也许会保留一些这样的痕迹。

湖水往上升也往下落，然而是不是有规律，在什么时期发生，是没有人知道的，尽管一如常有的现象，许多人都会装出知道的样子。一般情况下，冬天水位比较高，夏天水位比较低，却和一般的多雨和干旱没有关系。我能记得，自从我在湖边住下后，湖水什么时候升上去一两英尺，什么时候降下来一两英尺，什么时候竟会升上去至少五英尺。一条狭窄的沙堤伸入湖中，沙堤一边的水非常深，我曾在沙堤上做过一壶杂烩汤，距离主要湖岸六杆远呢，那是一八二四年的事，后来有二十五年的时间不可能做这样的事情了；而另一方面，有些情况我就是跟我的朋友说了他们也难以相信，比如，几年后我经常到林子里的一个僻静小水湾里去钓鱼，距离他们知道的湖岸不过十五杆远，可现在早已变成一片草地了。但是湖水两年来一直在上升，而现在，一八五二年的夏天，比我住在那里时高出了五英尺，相当于三十年前的水位高度，又可以到那块草地上钓鱼去了。这说明水位发生变化，涨高了六七英尺；可是湖水从周围群山流下来的水量却不是很多，水位上涨一定与影响那些深处泉水的源头有关系。就在这同一个夏季，湖水又开始往上涨了。令人不可思议的是，这种涨落，不管是不是周期性的，看样子都需要许多年才能完成。我观察到一次上涨和两次下落，我估计再过十二年或者十五年湖水的水位又会像我过去所了解的一样低了。东边一英里的佛林特湖是由于流入和流出而发生涨落的，那些比较小的中小型湖泊和瓦尔登湖的情况相似，近来和瓦尔登湖一样涨到了最高水位。根据我观察到的情况，白湖的水位确实也是如此。

瓦尔登湖上涨和下落间隔的时间很长，至少可以产生以下好处：水位保持在这种很高的状态一年多，尽管给人们行走带来诸多不便，却可以把上次涨水以来在湖沿生长起来的灌木和树木淹死，例如油松、白桦树、桤木、山杨以及别的树种，等水位再次下降时，留下一圈儿干干净净的湖岸；因为，许多湖泊和水域都是每天涨落的，瓦尔登湖则不一样，水位最低的时候湖岸最干净。我房子附近的湖岸边，一排油松高达十五英尺，全被淹死，如同被一根杠杆齐刷刷掀翻一样，这样一来便阻止了油松对湖岸的侵犯；油松的粗细又正好表明自从上次湖水涨到这种高度以来已经过去了多少年。通过这种涨落，瓦尔登湖拥有了清理湖岸的权利，因此把湖岸上的枝枝杈杈统统削掉，使那些树木不能因为生长出来便侵占湖岸。这些草木是瓦尔登湖的嘴唇长出的胡子，但是总也长不长的。湖水伸出它的舌头，一次又一次把胡须舔掉。湖水上涨到了高水位，桤木、柳树和槭树被淹在水里的树桩周围会长出大量纤维一样的长长的红根须，高出地面三四英尺，努力维持它们的正常生长；我知道湖岸一带在这种条件下会结出丰富的浆果，而它们一般情况下是不会结果的。

有些人深感迷惑，不知道这湖岸怎么会被铺砌得如此整齐。我的同镇居民都听说过传说，最老的人们也告诉我说，他们年轻的时候听说古时候的印第安人在这里的一座小山上举行一次帕瓦仪式[4]，那小山上升到了天际那么高，如同湖现在深深陷入地下一样；根据那则传说，他们做了许多亵渎神灵的行为，尽管这些罪恶是印第安人从来没有干过的，可传说他们沉湎于这样的行为时这座山摇晃起来，突然下沉，只有一个老女人逃脱出来，名字叫瓦尔登，瓦尔登湖就这样叫开了。据推测，在山体晃动时，这些石头从山坡滚了下来，形成了现在的湖岸。毫无疑问的是，瓦尔登湖很早的时候并不存在，而现在有了瓦尔登湖；这则印第安人的传说与我前面提及的那位古老居民的情况并不矛盾，因他清楚地记得他初来时，带着一根神杖，看见一层薄薄的烟霭从草地上升起，那根榛木神杖便始终朝下指着，于是他决定在这里挖掘一眼井。至于