十月份，我到河边草地去采摘葡萄，满载而归，一串串葡萄色香俱佳，粒粒饱满，对我来说比食用更觉可贵。
我也很喜欢那里的越橘，小小的蜡宝石，草地的野草上的垂挂物，珍珠般闪亮，红艳艳的，我没有采集过，而农夫们用丑陋的耙子把它们拢在一起，使光滑的草地一片狼藉，而后以蒲式耳为单位粗略地计量一下，看看把这些掠夺物兜售到波士顿和纽约能值几个大洋；它们命中注定要被制成果酱，满足城里热爱大自然的人们的胃口。屠夫们也这样在草地的野草里用耙子把野牛草的舌心收集起来，把野牛草糟蹋得遍体鳞伤，蔫头耷脑。小檗那灿烂的果实也只是供我眼睛解馋的食粮；不过我收集了一些野苹果用文火煮上吃，这是当地人和旅行者们还没有发现的好东西。栗子熟了，我会储存半蒲式耳过冬。在这个节令，徜徉在林肯一带广袤无垠的栗子树林，令人异常兴奋——现在这些栗子树长眠在铁路下面了——那时我肩上背着一个背包，手里拿着一根小棍子敲裂长刺的果子，因为我总是等不到下霜的时候，我在沙沙响的树叶里穿行，听一听红松鼠和松鸦叽叽喳喳的怪罪声，有时还会偷窃它们半吃半弃的坚果，这是因为它们挑选过的刺果中确实有饱满肉厚的。偶尔，我会爬上树去摇晃它们的果实。栗子树也生长在我的房子后面，一棵大树差不多把我的房子都遮蔽上了，待到开花时节，便成为一束巨大的花儿，把整个左邻右舍都浸染得香气四溢，不过松鼠和松鸦把它的大部分果实都吃掉了；松鸦一大早成群结队地赶来，在栗子落地之前把它们从刺皮里啄出来吃掉。我把这些树都让给了它们，而到更远的、全是栗子树的森林里采摘。这种坚果，照它们的情况看，算得上面包的良好代用品。也许，还可以找到许多别的代用品。一天，我挖鱼饵时发现了成串的野豆（拉丁文是Apios tuberosa），一种土著居民的土豆，罕见的果实，我当时就怀疑我小时候是不是曾经挖掘并吃过它们，如同我听说过的，可我再没有梦见过了。我过去经常看见它的多褶的红天鹅绒似的花朵，却由别的植物梗子支撑着，竟不知道同是一种。开荒种地把它基本上根绝了。这东西吃着有甜味，和霜冻过的土豆味道差不多，而我发现煮上比烤上更好吃。这种块茎看样子像是大自然的一种含糊的许诺，要在将来某些时期养活她自己的儿女，并在这里简朴地喂饱他们。在当今肥牛吃香、禾田翻浪的时代，这种不起眼的曾经充当过一个印第安部落的图腾的块茎，被遗忘得一干二净了，或者只有它开满花朵的藤蔓还算有点名气；不过若允许原始的大自然重新在这里统治，那些娇嫩的奢侈的英格兰谷物在无数的敌人面前也许会消失，再没有人的管理，乌鸦也许连最后一粒玉米种子也送回西南方向，送回印第安人的上帝的大块玉米田，因为据说乌鸦就是从那里把种子带过来的；不过，现在几乎绝迹的野豆也许将要复兴并昌盛了，不怕霜冻和荒芜，证明自己是土生土长的，重振它自古有之的作为狩猎部落的食物的重要和尊严。印第安人的谷物女神和智慧女神一定是它的发明者和赐予者；只要诗歌在这里占据统治，它的叶子和成串的坚果也许会在我们的艺术作品上得以表现。
九月一日，我已经看见湖对面的两三棵小槭树变红了，下面不远是三棵树干各有千秋的山杨，这里是一个湖角的尖儿，离湖水自然不远。啊，它们的颜色讲出了多少故事！渐渐地，一个星期又一个星期，每棵小槭树的特征显现出来，它在光亮如镜的湖面上欣赏自己的倒影。每天早上，这个画廊的经理都会换上一幅新的图画，鲜亮而和谐的色彩夺人眼目，取代墙上的旧画儿。
十月里，黄蜂们成千上万地涌到我的住所来，像是来过冬，聚在我的窗户的里面和我头上的墙壁上，有时候让一些来客望而止步，不敢进门。每天早上，它们被寒气冻得麻木，我趁机把它们扫到外面去，不过我不敢引火烧身，随便去捅马蜂窝；我甚至觉得，它们把我的房子当作必不可少的避身处，是在恭维我呢。它们从来没有给我造成严重侵犯，尽管它们和我在一起睡眠；它们三三两两地消失了，钻进了什么缝隙里，我不得而知，反正去躲避严冬和难以言说的寒冷了。
如同黄蜂一样，进入十一月，最后进入越冬之前，我经常到瓦尔登湖的东北岸边去，因为那里的太阳从油松林和石岸折射过来，制造出了湖上的火炉壁；只要做得到，晒太阳取暖实在是比家里生火炉取暖更愉快也更利于健康。就这样，我接着夏天留下来的还发着光的余烬取暖，而夏天，像一个离去的猎人，已经走了。
我要建造我的烟囱，只好把泥水匠这行琢磨一下。我使用的砖头是二手货，需要用瓦刀刮净，这样一来，我对砖头和瓦刀的质量比通常有了更多的了解。砖头上的灰泥有五十年了，据说是时间越久越坚固；不过这就是那种人们爱翻来覆去说的话，不管这样的话是否真实。这样的说法本身便是时间越久越牢固，年头越久越结实，需要用瓦刀连连猛砍才能把它们自作聪明的成分收拾干净。美索不达米亚的许多村子都是使用二手砖头建设的，质量非常好，全是从巴比伦废墟里捡来的，砖头上的泥浆更古老，也许更牢固吧。不过，那把钢质的瓦刀特别坚硬，承受那么多次猛烈砍击而毫
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！