无磨损，令我惊讶不已。我的砖头原来用于一座烟囱，尽管我没有看见上面有尼布甲尼撒[1]的名字，我尽量拣出许多建壁炉可以使用的砖，既省工又免得浪费，而且我还往壁炉周围的砖头之间的空隙填塞从湖岸弄来的石头，并用湖岸的白沙子和制我使用的泥浆。我在壁炉周围逗留时间最多，因为壁炉是房子最关键的部分。确实，我干得非常尽心尽意，虽然我一大早就在地上开始干活儿，一天下来却只在地上砌了几英寸砖，仅够我夜里当枕头使用；但是我记得我的脖子并没有落枕；我的硬脖子是过去就练出来的。大约在这段时间，我接待了一位诗人，住了半个月，这下我腾挪不开，简直没有办法。
他带来了自己的刀子，其实我有两把刀子，我们经常把刀子插入地里，以便把刀子清理干净。他为此分担了做饭的工作。我很高兴看见我的壁炉渐渐垒高，呈现方形，结实起来，于是我就思忖，活儿干得慢是慢了一点，不过据说慢工出细活，经久耐用。烟囱在某种程度上是一个独立的结构，拔地而起，穿过屋子，直指天空；甚至在房子烧掉后，它有时仍会耸立着，它的重要性和独立性是显而易见的。那时已经接近夏天的尾声。现在却是十一月了。
北风已经开始把湖水吹冷，尽管费时几个星期，风不停地刮，才把湖水变冷了，因为湖太深。我在夜间开始生火时，还没有把我的房子的墙壁泥上，烟囱出烟情况特别好，因为木板之间的缝隙很多。但是，我在这寒冷而通风良好的房间里度过了好几个惬意的夜晚，四周全是粗糙的长满节疤的木板，高高的头顶上的椽子还带着树内皮。我的房子只是在泥过墙壁后，看去才令人感到无比的舒心，而且我也不得不承认泥过的房子住着也更舒服。每间人住的房间难道不应该屋顶很高，在头上制造出一些模糊不清的感觉，到了夜间可以看见一些闪烁的影子在椽子上跳跃吗？这些形式对幻觉和想像力要比壁画或者别的最昂贵的家具都更加有好处。我现在第一次开始住进了我的房子，可以这么说，因为我开始利用它取暖，它成了避寒取暖之处。我装上了两个旧薪架，不让木头贴在壁炉上，我看见我建造的烟囱的后面出现烟灰，感觉好极了，因此我拨火也更加有权利，更加有满足感。我的住处狭窄，我很难在里面引发回声；但是当作单间使用好像比较大了一些，与邻居们相聚也远了点。一所房子的所有吸引人的东西全集中在一间房间；它是厨房，是卧室，是客厅，又是杂物间；父母或者孩子，主人或者仆人，居住在一所房子里所能得到的满足，我全享受到了。加图说，一家之主（patremfamilias）一定要在他的乡村别墅里拥有“cellam oleariam，vinariam，dolia multa，uti lubeat caritatem expectare，et rei，et virtuti，et gloriae erit”[2]，也就是说，“一个储油和酒的地窖，存满许多木桶，这样以后面临艰难日子便会感到快慰；这样会让他得到好处、美德和光荣。”我在我的地窖里储藏了一桶土豆，大约两夸脱[3]豌豆，包括它们中间的象虫，并且在我的架子上保存了一点大米，一罐糖浆，以及黑麦和印第安粗面粉各一配克[4]。
有时候，我梦见一个更宽大、容人更多的房子，它崛起于一个黄金时代，使用持久耐用的材料，没有艳俗的装饰，仍然只有一个房间，一个宽敞、简陋、实用、原始的大厅，没有天花板吊顶或者灰浆抹墙，只有裸露的椽子和檩条支撑头顶上方一片低矮的天——抵御雨雪非常管用；在这里，你跨过一个门槛对一个古王朝的俯卧的农神膜拜之后，屋顶桁架中柱和桁架双柱便历历在目，接受你的致礼；一座像洞穴的房子，你在其间必须在长杆上绑上火炬方能看见屋顶；在这里，有人可以在壁炉旁生活，有人可以在窗户的凹室里生活，有人可以在高背长椅上生活，有人在大厅的一端生活，有人在另一端生活，有人和蜘蛛在高高的椽子上生活，只要他们愿意；一所房子，你一打开外门便走进了里面，进门的虚套都免掉了；在这里，疲乏的旅行者可以洗浴、用餐、交谈和睡觉，不用再走下去；这样一处栖身之处，正是你高高兴兴在一个风雨交加之夜到达的地方，一所房子的东西应有尽有，没有什么家务可做；在这里，你能一眼就看得见房子里的所有宝藏，人用得着的每一件东西都挂在楔子上；是厨房，是餐具室，是客厅，是卧室，是储藏室，也是阁楼；在这里，你能看见木桶和梯子这类必需品，碗柜之类的方便之物，听得见水壶沸腾，对烹饪你的晚餐的火苗给予尊敬，对烤熟你的面包的烤炉给予尊敬，而必要的家具和用具就是主要的装饰物；在这里，洗涮过的物件不用晾在外面，火炉不会熄灭，主妇不会忙得不可开交，而且你也许有时要求打开活板门，让厨子走下地窖，这样你也知道了地上哪里是实的，哪里是虚的，不必用脚去踩踏。一间房子，里面像鸟巢一样敞开，一目了然，而你能够从前门进去从后门出来却看不见它的居住者；在这里做客人也能享受到房子的自由，用不着操心十之八九的地方不可闯入，不是被关闭在一间特殊的小屋子里，却让你不必客气，如同自家—
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！