，于是我打破了一处包裹着中等体积的气泡的冰块，把冰块底朝上摆在那里。新的冰在那个气泡的周围和下面形成，这样一来气泡夹在了新旧两种冰的中间。它整个置于下面的冰层，紧紧贴着上层冰面，扁平，或者也许有点像扁豆形状，圆边，四分之一英寸长，直径约四英寸；我十分意外地发现正对着气泡的下面，冰融化得很有规则，像倒置的茶碟形状，中间部分有八分之五英寸的高度，在水和气泡的中间留有一个薄薄的分界线，厚薄几乎不到一英寸的八分之一；在这个分界线里，许多地方的小泡泡向下爆裂，也许在那些最大的气泡下面根本就没有冰了，因为这种气泡直径足足一英尺。我由此明白，我最早在冰面下看见的紧贴着冰面的无数小气泡这时也冻在冰块里，每个小气泡程度不同，在冰下发挥了类似聚光镜的作用，反倒把冰化掉了。这些小气泡就是微型气枪，让冰发出了噼噼啪啪的响声。
最后，冬天真真切切地来到了，我也正好把泥墙的活儿完成了，风开始在我的房子周围呼呼吼叫，仿佛此前它没有获得如此吼叫的权利似的。一夜又一夜，鹅群在黑暗中笨拙而缓慢地飞来，啼叫声声，翅膀呼呼作响，甚至地面上覆盖了白雪它们还不断地飞来，有的落在瓦尔登湖上，有的从低矮的树林上空飞向美丽港，最后前往墨西哥。好几次，夜里十点或者十一点时，我从村里返回家里，听见鹅群在走动，或者鸭群在走动，在我的住房后面一个湖洞一带树林的干叶子里寻找食物，它们的领头鹅发出一阵微小的号角似的叫声或者呱呱之声，带领它们匆匆离去。一八四五年，瓦尔登湖在十二月二十二日夜里第一次全部冻上了，而佛林特湖和别的浅湖以及康科德河早十天前就封冻了；一八四六年的封冻时间是十二月十六日；一八四九年大约是十二月三十一日；一八五○年大约是十二月二十七日；一八五二年是一月五日；一八五三年是十二月三十一日。十一月二十五日起，大雪已经覆盖了大地，冬天的景致突然间把我包围起来了。我只好更退一步躲进我的小窝窝里，想方设法在我的房子里点燃一堆明亮的火，同时在我的胸中也保持一堆亮火。我这时在室外的差事是在森林里捡枯木，手提或者肩扛地把枯木带回家，或者有时左右两条胳臂下各夹着一棵枯死的松树拖到我的小房子。这松树在它风华正茂时是树林的防护栏，我拖起来相当吃力。我把它奉献给了伍尔坎[6]，因为它在过去一直为特尔米努斯[7]效力。多么有意思的一件事情啊，人的晚餐是他刚刚到雪地里寻找来的，不，你可以说，偷窃来的燃料煮熟的！他的面包和肉食是香甜的。我们大部分乡镇的森林里，有大量柴火和废木料可以燃起火堆，可是目前它们却没有派上用场，而且，有人认为，它们妨碍了小树木的生长。湖里还有一些漂浮的木头。在夏季，我曾发现一个油松扎成的木筏，树皮还在，是爱尔兰人在修建铁路时钉在一起的。我已经部分地把这家伙拖上了湖岸。在湖水里浸泡了两年多，随后在岸上风干了六个月，它变成了无可挑剔的木料，尽管部分还泡在水里无法风干。一个冬天的日子，我心血来潮，把这堆木头一根根拖过湖面，差不多半英里远，一根十五英尺长的木杆，我肩扛着一头，另一头搭在冰面上，在我的身后滑冰般滑行；或者，我用桦木细条把几根木头捆在一起，然后，再用一根长一点的头上带钩的桦木棍或者桤木棍，钩着拽过湖面。虽然完全被水浸泡过，沉重得像铅块，可是它们不仅燃烧的时间长，而且把火烧得很旺；还不止这些，我认为它们正因为浸泡过了才更好燃烧，仿佛松脂，被水浸泡之后，在灯笼里更耐燃烧一样。
吉尔平[8]描述英格兰的森林中的居住者时，说：“闯入者对森林屡屡侵犯，房子和围栏因此在森林的边界建立起来”，被“古代森林法认为是严重的伤害，可以按照强占土地的名义给予严厉的惩罚，因为这些行为对林鸟活动不利，也对森林造成了伤害”等等。不过我对保护野味和保护森林要比猎人和樵夫更感兴趣，好像我自己就是护林官一样；倘若森林部分被燃烧，哪怕是我自己不小心造成的，那我也深感难受，那种感受要比财产所有者持续得更长久，也更难以得到安慰；还有呢，我看见所有者自己砍伐树木都会痛苦不堪。我多么愿意我的农夫们在砍伐一片森林时，也能够感觉到某种恐惧，如同古罗马人在间伐一片神圣的森林（拉丁文是lucum conlucare）或者把树木砍得稀疏放入阳光时所感觉的那种恐惧，这是因为他们相信那片森林是某些神灵的。罗马人先赎罪，再祈祷，不管你是男神还是女神，这片森林因你而神圣，愿你向我赐福吧，向我的家人赐福吧，向我的孩子们赐福吧，等等。
值得注意的是，在这个时代，在这个新的国家，林木究竟还有这样一种价值，一种比黄金的价值更加持久更加普遍的价值。在我们所有的发现和发明之后，还没有谁从一堆木料旁边走过会视而不见。它对我们来说是珍贵的，如同对我们的撒克逊和诺曼祖先一样。倘若他们是用木料做弓箭，那么我们则用木料做枪托。米绍[9]在三十多年前就说过，在纽约和费城，木头燃料的价格“和巴黎最好的木料价格几乎是一样的，有时还会超过，尽管这个巨大的首都每年要
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！