冬天的动物 Winter Animals

各个湖都冻得铁板一块时，它们不仅铺设出了新的捷径，通向许多地点，而且从湖面瞭望周围那些熟悉的风景，平添了许多新的视点。我穿越佛林特湖时，赶上一场大雪覆盖了湖面，尽管过去经常在湖里划船，还在湖面上溜过冰，它还是显得那么辽阔，大出我的意料，看上去竟那么陌生，我因此禁不住总想到巴芬湾。我环视四周，只见林肯的群山在白雪皑皑的平原上突兀而起，我身置其中却记不起以前曾在那里站立过；在冰面上难以判断的远处，渔夫们带着他们的狼狗缓缓走动，好像是海豹猎人或者爱斯基摩人的样子，要么在雾气迷蒙的天气里若隐若现，如同神话传说里的生灵，我弄不清楚他们是巨人还是小矮人。我夜间到林肯去讲演时走这条路，在我的小房子和讲演室之间用不着走别的路，也不必路过谁家的房子。

我路上经过的鹅湖，居住着一群土拨鼠，在冰面上高高地建起它们的小窝，可是我路过时没有看见一只土拨鼠在外面活动。瓦尔登湖，像另外几个湖一样，通常是存不住雪的，或者只有薄薄的一层，阵风会把它们吹得乱七八糟，却正好充当我的庭院，别处积雪平均厚达两英尺时，我可以在湖面上自由自在地散步，而村民们却只能在街上走来走去。这里，远离村子的街道，过了不知多久才能听得见雪橇上叮当作响的铃声，而我在冰上一步三滑，如同置身一个被践踏得很平滑的大鹿苑中，上面悬挂着橡木和庄重的松树，它们或者被雪压得低低的，或者悬挂着一根根冰柱。

冬天的夜里，白天也常有的，我听到的声音像是从天边传来的，那是猫头鹰凄凉而悦耳的叫声；这样的声音，好像封冻的大地被一根合适的琴拨子拨动时发出来的响声，正是瓦尔登森林的地道土语[1]，最后我已经耳熟能详了，尽管我从来没有看见猫头鹰这鸟儿呼叫这种声音的样子。在冬天的夜晚，我打开房子的门时，差不多都会听见它的“呜呜——呜呜——呜呜——呜呜喵儿——呜呜”的叫啸声，响彻四野，而且一开始的三声叫法听起来颇像“我——问——好”；或者它有时只是“呜呜——呜呜”地一个劲儿呼叫；一天夜里，时值冬季初始，湖面还没有完全结冰，大约九点钟的样子，一只野鹅呱啦一声鸣叫，把我吓了一大跳，而且，刚刚走进家门，又听见它们飞过我的房子的上空时扇动翅膀的声音，好像森林里起了风暴一般。

它们飞过湖面，向美丽港飞去，好像害怕我的灯光不敢落下来，它们的指挥官一路飞一路叫唤，节奏分明。突然间，分明是一只猫头鹰近在咫尺，发出了极其沙哑极其颤抖的声音，我过去从来没有听见过任何森林居民发出这样的鸣叫，这声音与野鹅的节奏分明的呼叫遥相呼应，仿佛决心暴露并侮辱那些来自赫德逊湾的闯入者，它叫的声音更大更响亮，还是一口土话：“呜呜——呜呜”，好像不把他们逐出康科德的地平线决不甘心。在夜里只属于我的时间里你来惊扰我的城堡是何居心呢？你认为我夜里这个时辰睡着了没有你自己那样的肺腔和喉音吗？“卟呜——呜呜，卟呜——呜呜，卟呜——呜呜！”这真是我所听到过的最惊悚的不谐和的声音了。可是，倘若你具备辨别音素的耳朵，却又能听得出一种和谐的音素，这一带平原上从来没有看见过、从来没有听见过的音素。

我还听得见湖上冰面的呼哧呼哧的喘息声，在康科德这一带与我同床共寐的大伙伴，好像在它的床上睡得不踏实，只好辗转反侧，又为肠气和噩梦所困；要么，我会被严寒把地面冻裂的响声惊醒，仿佛有人赶着一对牲畜撞到我的家门了，早上起来我会发现地面果然出现了一道大裂缝，四分之一英里长，三分之一英寸宽。

有时，我听见狐狸在皓月当空的夜里爬过雪层寻找松鸡和别的飞禽的动静，它们呜呜地吼叫，喧闹而恐怖，如同恶狗，仿佛焦急万分，或者表达什么，苦苦奋斗寻求光明，转变成狗儿，在街上不管不顾自由自在地奔跑；倘若我们把各个时代计算在内，野兽中间难道没有存在一种文明，与我们人类一样吗？我倒觉得，它们像原始人，洞穴人，仍然在捍卫它们自己，等待它们变形的那天。有时，一只狐狸会被我的灯光所吸引，走近我的窗户，对我叫出一句狐狸的诅咒，随后一走了之。

一般情况下，天亮时红松鼠（拉丁文是Sciurus hudsonius）会把我吵醒，因它在屋顶上乱跑，在房子的四壁爬上爬下，仿佛它们窜出树林就是为了这个目的。在过冬时期，我会在我房门前的雪地上抛撒半蒲式耳甜玉米穗，大都还没有长熟，然后我津津有味地观察那些被引诱来的各种动物跑来跑去争抢食物。在黄昏和夜间，兔子经常来美餐一顿，吃得很开心。整整一天，红松鼠来了又离去，它们机灵万分的样子实在让我看起来没够。一开始，一只红松鼠会小心翼翼地接近，穿过橡树丛，在雪地上跑跑停停，像一片风中的树叶，一会儿速度奇快，不惜精力，它那种“碎步迅跑”急不可待的样子真是难以想象，仿佛在进行一次赌注；一会儿朝那边跑出许多碎步，却从来一次不超过半杆远；突然间它停下来做了个滑稽的表情，毫无缘由地翻一个筋斗，好像全宇宙的眼睛都盯着它看似的——因为松树的所有动作，哪怕是在森林最孤寂幽静的地方，也会像一个舞女一样面对众多的观众搔