首弄姿——它这样摆谱延宕，浪费不知多少时间，兜圈子，绕弯弯，要是直来直去早把路程走完了——可我从来没有看见一只松鼠是一步一步走过的——然后它又突然停下来，你还来不及看出个子丑寅卯，它早一溜烟儿跑上一棵小油松的树梢，随后上紧了它的发条，责骂着所有想象中的观众，同时对全宇宙交谈着什么——我一点猜不出其中的理由，或者只有它自己知道吧，我揣摩。最后，它总算接近了玉米穗，挑选其中合适的一个，还是那样忙忙叨叨蹦蹦跳跳的样子，一直闹腾到我窗户前堆起的那堆木柴的最顶上，从那里定定地直面着我，坐上几个小时，一次次地为自己弄来新的玉米穗，一开始起劲地啃食，把半裸的玉米心扔掉。最后，它变得更加挑剔，玩起它的食物来，只品尝玉米粒的精华。它的爪子稳稳当当把玉米穗扶在柴火棍上，却一不小心脱出爪子，掉在了地上，随后俯瞰着玉米穗，不置可否的表情滑稽可爱，仿佛怀疑那落地的玉米穗是不是有生命，脑子里在犹豫是否把玉米穗再弄上来，或者叼来一个新的，或者走离这是非之地；一会儿思考一下那穗玉米，一会儿竖耳静听风中有什么动静。就这样，这个不成器的小东西一上午浪费了好几穗玉米；直到最后，它抓住了一个长一点粗一点的玉米穗，比它自身大出好多，使出手段把玉米穗抓稳当了，打算带着进树林里去，宛如一只老虎叼了一头水牛，同样走着之字形路线，走一会儿停下歇口气，费尽力气拖着玉米前行，看样子太沉，它难以对付，动不动玉米就落地了，它把玉米穗摆弄得介乎横与竖之间，无论如何决心要把它搬运到目的地——一个难得的又轻佻又想入非非的家伙——决心带到自己居住的地方，也许拖出去四五十杆远，弄到一棵松树的树梢上去，事后我也许会看见那些玉米心散落在树林里的各个方向。
最后松鸦来了，那刺耳的鸣叫声早早地提前传过来，它们还在八分之一英里之外便一步步机警地接近，偷偷摸摸地从这棵树飞到另一棵树，越来越近，把松鼠们掉在地上的玉米粒啄起来。然后，落在一棵油松的树枝上，它们试图吞下啄到嘴上的玉米粒，无奈玉米粒太大，喉咙太小，把它们噎得够呛；折腾来折腾去还是把玉米粒又吐出来，接着花上一个小时用它们的尖喙啄了又啄，设法把它啄裂。它们是明火执仗的窃贼，我对它们没有一点敬意；但是松鼠呢，尽管在一开始羞羞答答的，接下来就忙乱起来，仿佛它们是在搬运它们自己的东西了。
与此同时，山雀也成群结队地来了，把松鼠们落在地上的碎屑啄起来，飞到最近的树枝上，把碎屑按在它们的爪子下面，用它们的小尖嘴敲击开，仿佛那是树皮里找到的一只小虫子，直到把碎屑啄得小而又小，让它们细嫩的喉咙可以吞下去。这种山雀每天都结成一队，在我的柴火堆前吃一顿午餐，或者到我的门前捡食碎食，一边轻轻地飞快地啁啾着，好像草丛里冰柱的坼裂声，或者底气十足地“对，对，对”地叫唤，或者很少的时候，在春天般明媚的天气里，从树林边上发出金属般清脆的鸣叫：非—比—呦。它们最后成了老熟客，竟然有一只鸟儿落在我臂下夹着进屋的柴火上，毫无惧色地啄那些小树枝。有一次，我在村子里一家花园里锄草松土，一只麻雀落在我的肩膀上待了一会儿，我觉得哪怕我戴上了什么荣誉肩章，也没有那种情景让我荣耀。松鼠们最后也混成了老熟客，偶尔会在它们想走最近的路线时跳到我的鞋子上去。
地面上不再完全被雪覆盖得严严实实，冬天又接近了尾声，山的南面以及我的柴火堆开始融化积雪，这时松鸡早晚从树林里出来在这里找东西吃。在林子里不论你走哪边，松鸡都会拍打着翅膀突然飞出来，把高处的枯叶和树枝上的雪抖落下来，在阳光里飞落的雪花如同金色的尘埃；这种勇敢的鸟儿不会被冬天吓走。它通常会被积雪覆盖起来，据说：“有时还会在飞行中一头扎进柔软的雪里，在那里躲藏一两天。”我惯常会在开阔的地面上惊扰它们，因为它们从树林里钻出来，趁着夕阳西下之际，帮着野苹果树“发花芽儿”。它们每天晚上都会落在一些它们栖息惯的树上，那些狡猾的捕鸟人于是潜伏在树间猎捕它们，这样一来远处离树林很近的果园里有不少的鸟儿便会吃尽苦头了。我很高兴松鸡不管怎样都找得到吃的。它们是大自然自己的鸟儿，它们靠花骨朵和水生活得很好。
在昏暗的冬天的早上，或者在短暂的冬天的下午，我有时会听见一群猎犬发出围猎的汪汪狂吠，在整个树林四下穿行，无法抵制住它们追逐猎物的本能，围猎的号角过一会儿吹奏一阵，证明猎人就在后面紧紧跟着。树林里又想起了猎犬们的狺狺狂吠，但是没有狐狸逃到湖边开阔的地带，也不见追逐的群体对他们的亚克托安[2]穷追不舍。
也许在傍晚时分我能看见猎人们返回来寻找旅馆过夜，一根单独的狐狸尾巴从他们的雪橇后边露出来，便是他们的战利品了。人们告诉我，只要躲在冻结的地下，狐狸就会安然无恙，或者只要狐狸笔直地向前奔跑，任凭什么猎狐犬也追不上它；但是，把追逐它的群体远远地抛在身后时，它便会停下来喘气儿，聆听着，直到猎犬们又追上来，这时候它却绕圈子回到自己的老窝，结果让猎人们逮个正着。但是，有时候，它会
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！