声音 Sounds

然而，就在我们局限在书本里，尽管是精粹和经典的书；就在我们阅读特殊的书面语言，而它们本身只是方言因而局限于一隅；这时，我又面临着忘掉另一种语言的危险了，一种无需比喻而把所有事情和事件直接说出来的语言，惟一既丰富又标准的语言。许多东西都出版了，但是很少东西印制成书。从百叶窗照进来的光束，在百叶窗全部去掉时便不再有人记得了。必须永远保持警觉，没有什么方法也没有什么训练能够代替。一门历史，一门哲学，一首诗歌——不管如何精心选择，还有完美无缺的社会，或者最令人羡慕的生活的常规，与总是盯着可见之物的训练相比，算得了什么呢？你愿意仅仅做一个读者，仅仅做一个学生，还是做一个观看者？看看你的命相，看看你面前是什么，向未来径直走去吧。

第一个夏季我没有读书；我锄豆子了。不，我经常比锄豆子干得更好。有时候，我无法把眼前绽放的时间牺牲在任何工作上，不管是脑力工作还是体力工作。我喜欢给生活留出宽阔的余地。有时候，在夏天的早晨，按习惯洗过澡后，我坐在阳光明媚的门道里从日出一直待到中午，沉思冥想，置身松树、山核桃树和漆树中间，享受不受打扰的孤独和宁静，只有鸟儿在周围鸣唱或者无声地掠过我的房子，太阳不知不觉照在了我的西窗户上，远处传来旅人的车辆的辚辚之声，我这才想起时间离我而去了。在这些季节里，我在成长，如同夜间的玉米一样，它们比手头的任何活儿都要好得多。它们不是从我的生命里减掉了时间，而是为我通常的时间增添了许多或者超出了许多。我明白了东方人所谓沉思和放手工作是什么意思了。通常，我对时辰如何过去并不在意。白天向前赶，好像是为了照亮我的一些工作；这会儿是早上，可是看吧，现在就是晚上，让人记住的东西没有完成几件。不像鸟儿那般鸣叫，我静静地看着我的持续不断的好运道微笑。如同麻雀落在我门前的山核桃树上叽叽喳喳欢叫，我有时也会咯咯发笑，或者压下咯咯的笑声，生怕它也许会听了去。我的工作日并非一周里的工作日，用不着用异教徒的名字来称呼[1]，也不是一小时一小时的零碎分段，不必为钟表滴滴答答的响声而着急；因为喜欢成为印度的普里[2]人，据说对普里人来说，“昨天、今天和明天只使用一个词，他们在表示三者的不同意义时只需向后指意味着昨天，向前指是明天，向头上指就是正在过的日子了”。毫无疑问，这在我的同镇居民看来是纯粹的闲散行为；但是，倘若鸟儿和花儿用它们的标准来衡量我，那我则应该是无可挑剔的。

一点没错，一个人必须在自己身上寻找各种机会。自然的日子是非常平静的，用不着非要指责他的懒散行为。

我在我的生活方式里至少享受到了这点好处，强过那些被迫到外面寻找娱乐、到社交界和剧场里寻找娱乐的人；我的生活本身就转变成了我的娱乐，而且永远故事不断。它是一出戏，演出一场又一场，没完没了。倘若我们总是学着我们了解到的最新最好的方式过我们的日子，安排我们的生活，那我们永远不会因为无聊而烦恼。紧紧地顺从你的天赋，一刻也不放松，它便会每个小时让你看到一个崭新的前景。家务是一种令人愉快的消遣。我房子的地脏了，我便早早起床，把我的所有家具搬到屋外的草地上，把床和床架放成一堆，往地上洒水，铺一层湖里的白沙，然后用一把扫帚打扫得干干净净，洁白如洗；等到村民们吃过早饭，太阳把我的房子晒干时，我便可以重新搬进去，而我的沉思活动基本上不会被打断。令我欣喜的是，我的全部家当在草地上十分显眼，像吉卜赛人的行李堆成了堆，而我的三条腿桌子，我没有拿掉上面的钢笔和墨水，只管摆放在那些松树与山核桃树下便可以了。它们自己看样子也喜欢到房子外面来放放风，仿佛不愿意被搬进房子里去。有时候，我忍不住就在它们上方撑起一顶凉篷，在那里为我安排一个位置。看见太阳照耀在它们上面，好不爽快；听到风儿吹过它们，好不爽快；朝夕相处的家具在房子外面要比房子里看上去更耐看，更有趣味。一只鸟儿落在不远的树枝上，常青常生的草儿就在桌子下面，黑莓的藤儿缠绕着桌子腿；松树果子、栗子刺果以及草莓的叶子处处可见。那情景仿佛这些形态就是这样转变成我们的家具，我们的桌子，我们的椅子，我们的床架子——因为它们曾经站在它们中间。

我的房子位于一座小山的山腰，紧挨着那个较大的树林的边缘，在北美油松和山核桃树的小林子的中央，距离湖有六七杆[3]远，一条窄窄的小径从湖边一直通到那座山的脚下。在我的前院，生长着草莓、黑莓、长生草、狗尾巴草、黄花、矮橡树、沙樱、乌饭树和花生。五月临近，沙樱（拉丁文为cerasus pumila）在小径两旁长起来，细碎的花儿摇曳在短茎周围的伞状花丛里，到了秋天就沉甸甸地挂上了饱满的好看的樱桃，一圈套一圈向下坠，如同散向四周的光芒。我品尝了它们，出于对大自然的谢意，尽管它们很难说得上好吃。漆树（拉丁文为rhus glabra）在房子的四周生长得繁茂葳蕤，把我修建的一道矮墙拱了起来，在第一年就长了五六英尺高。它的叶子阔大，羽状，像热带的植物，一眼看去