怪怪的。在暮春时节，硕大的蕾芽突然间从好像死掉的干巴巴的树枝上凸现出来，变魔术一样壮大起来，变成了婷婷袅袅的嫩绿的柔软的枝杈，直径一英寸的样子；有时候，我坐在窗户边，由于它们不管不顾地生长，把它们的关节消耗得脆弱了，因此我会听见一根鲜嫩的树枝咔嚓掉下，如同一把扇子落地，其时并无一丝儿微风吹动，是被它自己的重量压断的。八月间，大批大批的浆果，在它们的开花时节曾经招徕了许多野蜜蜂，这时渐渐地染上了鲜亮的天鹅绒般深红的色彩，也由于它们的重量不堪承受，把柔软的枝杈折断了。
这个夏天的午后，我坐在窗户边，鹰在我的林间空地上空翱翔；野鸽子在翻飞，三三两两映入我的视野，或者扑扑棱棱地落在我的房子后面的白皮松的枝头，向天空鸣叫；一只鱼鹰扑向镜子一般的湖面，溅起一圈圈涟漪，叼起一条鱼来；一只水貂悄悄溜出了我门前的沼泽地，在靠岸的地方逮住了一只青蛙；莎草承受不住忽来忽去疾飞的芦苇鸟栖落的重量，不住地向下弯腰；在半个小时里，我听见火车车厢咣当作响，一会儿渐渐远去，一会儿又响起嗒嗒的节奏，好像鹧鸪在扑棱翅膀，把旅客从波士顿运往乡间。我没有生活在这个世界的外面，不像那个男孩，我听说，被送往这个镇东部的一个农夫家，但是住下不久便逃走，返回了自己的家，磨破了鞋后跟，思家心切。他从来没有见过那样单调乏味的偏远地方；那里的居民全都走光了；啊吆，你甚至听不见那悠扬的口哨声！我怀疑马萨诸塞州眼下还有没有这样一个地方了——
乡村宛如射箭靶，
铁路似箭穿向它，
平和平原谐和音，
本是咱们康科德[4]。
菲奇伯格铁路接触湖边的地方，距离我居住的位置的南边大约一百杆远。我通常沿着它的堤道向村子走去，在某种程度上，我就是由这条路的连接与社会发生联系的。货运列车上的人们路过这整段路时，向我点头示意，仿佛我是一个老熟人，因为看见我的次数太多了，显然把我当作一个雇工了；我确实是一个雇工。我也很愿意在地球轨道上的某个路段做一名养路工。
无论冬夏，火车头的汽笛声穿透我的树林，好像一只翱翔在农场上空的鹰在吱儿吱儿鸣叫，告诉我许多浮躁不安的城市商人纷纷来到这个镇的周围，或者敢于冒险的乡村商人从另一个方向来到这里。由于它们在一条地平线上穿梭来往，于是大喊大叫，让对方让开轨道，有时候两个村镇都听得到它们的鸣叫。乡村哪，看看你的杂货送来了；乡下人哪，看看你们的粮食送来了！农场如今已经没有哪个人如此独立，敢对它们说一个“不”。这里就是你们为它们付出的钱！乡下人的哨子叫起来了；如同撞墙槌的木料以每小时二十英里的速度冲向城市的墙壁，木椅因此多不胜数，居住在城里的人，疲劳而不堪重负，这下有座位歇息了。为了表示如此巨大而笨拙的礼貌，乡村向城市送去了椅子。长满印第安乌饭树的山，全都被砍伐一光，长满越橘的草地也被掠劫一空，东西都运进城里去了。棉花进了城，织布下了乡；丝绸进了城，羊毛下了乡；书本进了城，可是写作书本的智慧却降低了。
我遇到那个火车头，拖着一溜车厢像行星运转一样奔驰而去，或者像彗星一样一闪而逝，观看的人不知道它具有如此的速度，驰向什么方向，还能不能再返回这个体系，因为它的团团气体如同一面旗帜，飘浮出一溜金色的银色的圈环，好像我看到过的一片羽毛般的云彩，高高悬浮在天空，大团大团地扩散开来，组成一团光亮——仿佛这个旅行的神仙，这个吞云吐雾的家伙，将会把夕阳西下的天空当作号衣穿在火车身上；我听见这匹铁马喷气如雷，隆隆穿过群山，回响不绝于耳，铁蹄震撼着大地，鼻孔喷着火喷着烟（我不知道在新的神话中，人们会写进去什么样的飞马与火龙），看起来大地仿佛已经得到了一个新种族，配得上在上面居住。倘若所有现象如同看起来的样子，人们把各种元素改造为仆人，实现各种高贵的目的，那该多好啊！倘若飘浮在火车头上的云雾是英雄行动的热汗，或者像悬浮在农夫田地上的云彩一样普降甘霖，那么各种元素和大自然本身便会心甘情愿地为人们当差跑腿，保驾护航了。
我观看早上的列车通过，怀着同样的感受观看太阳升起，太阳倒显得未必有列车那么准时了。火车驶向波士顿，车上的云团向后延伸，越升越高，升上天空，把太阳遮住片刻，往远处的田野投下一片阴影，好似横空出现了一辆列车，相形之下的那辆小列车拥地而行，不过是矛枪上的那个小倒钩罢了。这个冬季的早上，那匹铁马的厩主起身很早，借着星光在群山之间穿行，给他的铁骑喂草填料，拉套驾驭。火也早早地生起来，给它供热，让它上路。倘若这项事业既是纯真的，又是早起的，那该多好啊！倘若大雪积得很深，那么人们会给它穿上雪鞋，用一具巨大的铁犁在群山中开出一道壕沟，直达海岸线，而列车像一辆沿沟而行的播种机，把所有浮躁不安的人们和飘浮的商品，撒在乡间当作种子。整个白天，这匹火驹在乡间飞驰，主人歇息时才会停下它那疾驰的蹄子，而我在子夜时分也会被它的踏蹄声和挑战似的喷鼻声唤醒，这时，在树林里远处的幽谷里，它遭遇了冰雪覆盖下的各种阻拦，在晨星照
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！