射下才会到达它的马厩，可是没有休息没有睡眠便又要启程上路了。要么在傍晚时分，我听见它在自己的马厩里释放出白天过剩的精力，让自己的神经平静，让自己的肺腑和脑袋冷静，这样它那铁打钢铸的身心终于可以睡上几个小时了。倘若这项事业如同它的旷日持久和不知疲倦那样，既是英雄般的，又是威严的，那该多好啊！
位于城镇边界上的树林，遥远偏僻，人迹罕至，过去只有猎人白天才闯进去打猎，如今在漆黑的夜里，灯光辉煌的沙龙不期而至，不管里面居住的是哪方来客。这一刻停在村镇或者城市的某个灯火辉煌的车站，一个社交群体聚集在那里，下一站却停在了“阴沉的沼泽地”，把猫头鹰和狐狸吓得纷纷逃走。
列车说来就来，说走就走，现在成了乡村日子里值得纪念的事情。它们丁时来，卯时走，汽笛呜呜叫，老远就听得清清楚楚，农夫们根据它们来校准钟表的时间，这样一来，一个管理周密的公共机构让整个国家守时守点，有矩可循了。自从发明了铁路，人们难道不是在守时方面大有改进吗？人们在火车站里说话和想事不是比在驿站厅里快多了吗？火车站的氛围里有一些通着电流的东西。火车站能营造出这些奇迹，我感到不可思议；我的一些邻居，我满以为他们永远不会乘坐如此快速的交通工具到波士顿去，现在铃声响起时他们一准在准备上车了。不管做什么事情，“铁路方式”现在成了口头禅；不管什么权威机构，经常提醒和好言相劝别在火车轨道上活动，是很有必要的。整治铁路，用不着停下来宣读暴乱治安法案，也用不着在乌合之众的头上开枪。我们已经建造了一种命运，一个阿特洛波斯[5]，这是永远会起作用的。（不妨给你的火车头起一个“阿特洛波斯”的名字。）人们通过广告便知道几点几分这些闪电一样的火车头会朝罗盘上的什么特别地点疾驶而去；但是，铁路不会打乱大人的正事，儿童上学可以乘坐另一条铁轨。我们因为有了铁路生活得更加从容了。我们因此都可以受教育去做退尔[6]的儿子了。空中充满了看不见的箭矢。除了你自己的路，每一条小路都是命运之路。那么，守住你自己的路吧。
我之所以对商业刮目相看，是因为它的进取精神和大胆作为。它没有拱起手来向朱庇特祈祷。我看见这些人每天去忙生意，多少都表现出了勇气和满意，甚至干得比他们怀疑的更多，也许比他们有意设计的还发挥得更好呢。在布埃纳维斯塔[7]前线能顶下来半小时的英雄行为，我为之感动；不过更让我感动的是那些在铲雪机里过冬的人们那种坚定的乐观的活力；他们不仅仅具有拿破仑认为最难得的早上三点钟打仗的勇气，而且还有勇气在这么早的时间里不去休息，要等到暴风雪停息下来他们才去睡觉，要等到他们的铁骑的筋骨都冻住后才去睡觉。在那场大雪的早上，风雪还在肆虐，天寒地冻，沁人肌骨，我听见他们的火车头铃声发出浑浊的响声，从他们寒冷的呼吸构成的雾堤里钻出来，宣布列车来了，没有误点，根本没有把新英格兰东北来的暴风雪放在眼里，我看到那些铲雪者们全身覆盖着积雪和冰霜，他们的头一直冲着推雪板，而推雪板推下来的可不是雏菊和田鼠洞，而是像内华达山上的板岩，是在宇宙外面占据位置的东西。
商业出乎意料地自信、端庄、机警，勇于进取而且不知疲倦。它采用的方法非常自然，远在许多不现实的事业和各种感情的实验之上，因而才能获得独到的成功。我一看见货运列车咣当咣当经过，便会感到神清气爽，心胸开阔，我闻得到从常码头到香普兰湖一路上货物散发出来的气息，因此我会想起外国各地、珊瑚礁、印度洋、热带的气候以及地球之外的地域。我觉得更像这世界的一位公民，这是因为我看见了棕榈叶，想到来年夏天新英格兰有多少浅黄发的头上会用它遮挡；也是因为我看见了马尼拉的大麻、椰子壳、旧绳索、黄麻袋、废铁和锈钉子。一车的破船帆要是造成纸，印成书，然后读起来也许更容易，也更有意思。谁能够把自己经历暴风雨的过程写得栩栩如生，堪与这些旧船帆所经历的惊涛骇浪相比呢？它们是校样，却根本不需要校对。缅因森林的木材从这里经过，上次河水上涨时没有运到海上去，因为后来要运出去以及锯成木板的费用问题，每一千元增长了四块钱，包括松树、云杉和雪松——质量有一等、二等、三等和四等之分，可前不久所有木料还只有一个质量标准，价格摇摆在熊、驼鹿和北美驯鹿的价位之上。随后隆隆经过的是托马斯顿石灰，一流的货物，将会运到很远的山区才逐步把货卸掉。这些成麻袋装起来的破布，颜色五花八门，质量有高有低，棉花和亚麻使用到了最低的程度，是穿戴的最后结果——它们的图案这时再没有人叫好了，除非在米尔沃基，因为那些曾经十分风光的衣物，英国的、法国的或者美国的印花布，方格布，平纹细布，等等，既来自时尚的社会也来自贫穷的社会，在这里将要变成一种颜色的纸，或者寥寥数种颜色的纸，然后将会在上面撰写出真实生活的故事，有的关于上层社会，有的关于底层社会，全都是根据事实写成的！这一节封闭的车厢散发出咸鱼的腥味，强烈的新英格兰商业味道，让我想起了大海滨和渔业的情景。谁没有见过咸鱼什么样子
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！