阅读 Reading

的人宣讲；可是，作家不同，他的更宁静的生活就是他的场合，演说家从中获得灵感的人群和事件，却会让他们分神，因而他只好对着人类的智力和心胸说话，向任何年代所有听懂他们的人说话。

难怪亚历山大大帝[4]在他的每次远征中还要把装在宝匣里的《伊利亚特》带上。书面文字是遗迹中的精华。它一方面与我们更亲密，另一方面比其他艺术品更有普遍性。它是最接近生活本身的艺术作品。它可以翻译成各种文字，不仅被阅读，而且确确实实从所有的人嘴唇边吐出来——不仅描摹在画布上，雕刻在大理石上，还雕琢在生活本身的气息上。古人思想的象征变成了现代人的言辞。两千个炎夏已经在希腊文学的丰碑上留下岁月的痕迹，成为希腊文学的大理石，大理石上只有成熟的金子和秋天的色彩，因为它们带来了它们自己的平静和天空一样的氛围，带给了所有的土地，不受时间的侵蚀。书是世界宝贵的财富，是一代又一代人的健康遗产，一个又一个民族的健康遗产。书是最古老最合适的东西，摆放在小家小户的架子上也显得自然而不失身份。它们没有什么自己的委屈需要诉说，而它们让读者得到启发和力量时，读者的正确判断就不会拒绝它们了。书的作者是每个社会的自然而然的不可抗拒的贵族，对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。目不识丁也许还不以为然的商人兴办实业，赚得钱财，得到了他梦寐以求的闲暇和独立，厕身于富有和时尚的圈子，最终不可避免地转向更高也更难接近的圈子，那就是知识和天才的领域，因此对他的文化感到残缺不全，对他的所有财富感到虚荣和不满，并且由于把他强烈感到缺乏的知识文化煞费苦心地为他的儿女们争取，让人看到了他还算头脑健全；也正因为如此，他才成了一个家族的奠基人。

凡是不能用原创语言阅读古典作品的人，对人类的历史一定了解得非常不够全面。显而易见的情况是，古典作品一直没有翻译成现代语言，除非我们的文明本身可以当作这样的一种译本。荷马目前为止还从来没有用英文印行出来，埃斯库罗斯也没有，连维吉尔[5]也没有——这些人的作品千锤百炼，货真价实，美不胜收，如同清晨一样；至于后来的作家，我们尽可以历数他们的天才，却很少有几个堪与这些古典作家比肩，无法企及他们的作品的精美与完整，无法企及他们终生不渝和英雄般的文学写作。他们只谈论那些从来不知道他们的人。等我们有了学问和才干，使我们能够关注他们并欣赏他们了，忘掉他们的时候也就很快到来了。我们称之为古典作品的遗产以及比古典作品更古老更古典却又鲜为人知的各民族的经典作品得到进一步积累，那时候，那个时代才真的算得上富有了；到那时，梵蒂冈教廷里堆满了《吠陀》、《阿维斯陀古经》[6]和《圣经》，摆满了荷马、但丁和莎士比亚，而且后来的所有世纪将会不断把它们的战利品储放在世界的论坛上。借助这样的堆垛，我们也许有希望最终登上天堂。

伟大诗人的作品目前为止还一直没有被人类阅读，因为只有伟大的诗人能够阅读它们。它们得到阅读的程度，不过像大众仰望天空的星星，充其量是从星象学的角度，而非天文学的角度。大多数人学会阅读，为了得到一点点方便而已，如同他们学会阿拉伯数字只是为了记账，别让人在买卖中欺骗了自己；至于进行高贵的智力练习这一步，他们就知之甚少或者一无所知了；但是，从高级意义上讲，这才是名副其实的阅读，不让奢侈品那样的东西吸引我们，不让我们的更高贵的官能在阅读的同时昏昏欲睡，而是让我们不得不踮起脚尖去阅读，不得不投入我们最警醒的最清醒的时辰去阅读。

我想，认识字母之后，我们应该阅读文学中最好的作品，不应该没完没了地重复a—b—ab以及单音节的词，待在四年级或者五年级，一辈子坐在最低年级最前排的位置上。大多数人一旦可以阅读或者听别人阅读就感到满足了，也许还因为读到了一本好书《圣经》里的智慧而感到自愧不如，于是在生命的剩余岁月里进行所谓的轻松阅读，浪费和放任自己的各种官能。我们的流通图书馆里有一种几卷本作品，取名“小读物”，我原想是指我没有到过的一个小镇的名字。有那么一些人，如同鸬鹚和鸵鸟，吃什么消化什么，哪怕暴吃了一顿肉食和蔬菜也照样消化得了，因为他们不愿意糟蹋东西。如果别人是供应这种食物的机器，那么他们就是阅读这种食物的机器。他们阅读了九千个关于泽比伦[7]和塞弗洛尼亚的传说，看到他们如何相爱，别人过去从来没有这么相爱过，而且他们真正相爱的过程也不平坦——总而言之，写他们如何奔跑和绊倒在地，而后又站起来继续向前奔跑！某个可怜的倒霉人儿如何爬上了教堂的尖顶上，而他过去从来没有爬到过钟楼那么高呢；随后，既然毫无必要地让人家爬到了那里，这位洋洋自得的小说家于是敲响了钟声，要全世界的人都来聆听，哦，天哪！看看尖顶上的人儿如何下来吧！在我看来，他们还不如把遍及世间的小说世界里的所有这类向上爬的英雄写成另一种样子，变成风信子一样的人算了，让他们在那里转来转去，直到变成锈铁疙瘩，永远不要下来施展他们的恶作剧，招惹老实人。下一次，这