阅读 Reading

位小说家敲响钟声时，我就是眼见着那座教堂烧成了平地也不会去看热闹。“一部中世纪传奇故事，名叫《踮起脚尖跳跳拐》，系创作出《小不点托尔-谭》的著名作者的新作，月刊杂志连载；购者甚众，切忌蜂拥而至。”所有这类宣传，人们睁大小碟一般的眼睛，充满挺直而原始的好奇心，备好庞杂的好胃口，胃中的皱褶也用不着洗炼，一如某个四岁大的小孩子坐在板凳上看两分钱一本的烫金封面版《灰姑娘》，可是我看得出，他连发音都不准，不懂语气，不知重音，没有任何改进，更没有领略或者发挥故事寓意的技巧。阅读的结果是视力衰退，生命的循环系统停止，所有智力官能麻木起来，好像脱了一层皮。这种姜汁面包每天都在烤制，比纯正小麦面粉或者黑麦印第安粗面粉更吸引人，也更有销路。

即使被称为好读者的人，也不阅读最好的书。我们康科德的文化处于什么状态呢？在这个小镇上除了很少几个例外，人们对最好的书没有兴趣，甚至对英国文学里的好书也没有兴趣，尽管英国文学里的单词大家都能够读懂，都能拼写。就是在大学里读过书、算得上所谓受过自由教育的人，这里或者别的地方都一样，对英国经典作品很少阅读，或者知之甚少；至于记录人类智慧的古代经典和《圣经》，凡是愿意了解它们的人都可以得到它们，但是不管什么地方都只有极少的人花力气去熟悉它们。我认识一个伐木工，人到中年，订阅了一份法文报纸，他说不是为了看新闻，他不在乎新闻，而是为了“让自己别丢了法语”，因为按出生地他是一个加拿大人；我问他，在这个世界上他认为他能做的最好的事情是什么，他说除了这件事，还有别荒废英语，把英语也抓上去。大学教育一般说来做到或者有志于做到的也就是这点吧，他们订阅英国报纸就是为了这个目的。如果一个人刚刚读过一本最好的英国书，他会找到多少人谈论这本书呢？或者假定他刚刚读完一部希腊文或者拉丁文的经典作品，他的溢美之词即使所谓的文盲也很熟悉；他找不到一个人一起谈谈，只好保持沉默了。的确，在我们的大学里几乎没有哪位教授，如果掌握了希腊文的各种难点，也能相应地掌握一个古希腊诗人的才智和诗意的各种难点，也能相应地把同情之心传达给机警和英雄的读者；至于神圣的经文，或者人类的圣经，这个镇上有谁可以告诉我它们的名字吗？大多数人都不知道只有希伯来这个民族拥有一部经文。一个人，任何人，都会为了拾到一块银元费尽心力；但是金子般的文字到处有，是古代最有智慧的人讲出来的，其价值是历代的智者都向我们反复强调过的——可是我们只不过阅读识字课本、初级读本和教科书，而且等我们离开学校，等着我们的就是“小读物”和故事书，专门给孩子和初学的人看的；我们的阅读，我们的交谈和思想，全都在一个非常低的水平上，只和小人国和侏儒相匹配。

我很想结识一些比康科德本土产生的人物更智慧的人，他们的名字在这里几乎没有人知道。难道我会听到柏拉图的名字却从来没有看过他的书吗？仿佛柏拉图是我的同乡，我却从来没有看见他——是我的隔壁邻居，我却从来没有听他说话或者注意到他说话的智慧。但是实际情形如何呢？柏拉图的《对话录》包含着他身上的不朽思考，摆在书架上，我却从来没有读过它们。我们教养不够，苟且偷生，文盲无知；在这方面，我承认我看不出目不识丁的镇民和只读过儿童作品和低智力读物的镇民，这两种文盲现象有什么区别。我们应该像古代圣贤一样优秀，但是首先我们需要部分地了解他们到底优秀在什么地方。我们是一个小矮人种族，在智力飞翔上只比我们的日报专栏稍稍向上飞出一点点。

并非所有的书都像他们的读者一样沉闷。书中的文字也许就是讲述我们的状况的，我们要是真的听到并且理解了它们，那么它们对我们的生活来说会比早晨和春天更加有利，可能为我们的各种事情的脸面贴上了新的外观。多少人因为阅读一本书开始了他生活的新纪元。这本碰巧为我们而存在的书，会解释我们的奇迹并且揭示新的奇迹。

目前各种难以言说的东西，我们也许在什么地方发现已经被人说出来了。我们感到困扰、困惑和混乱的问题，所有智慧的人同样面临过；一个问题都没有漏掉，每一个智慧的人都解答过它们，按照他的能力，用他的话，借鉴他的生活。更可取的是，有了智慧，我们将会表现得心胸开阔。康科德郊外一所农场，一个孤独的雇工曾得到了第二次诞生，一次特殊的宗教经历，他相信由于他的信念他进入了安静的庄重和孤傲的境界，我们可能认为这不是真实的。但是，琐罗亚斯德[8]，几千年前，便走过了同样的道路，有过同样的经历；但是琐罗亚斯德是智慧的，认定这是普遍现象，并相应地对待他的邻居们，据说甚至还在人们中间发明并建立了崇拜活动。让那位孤独的雇工与琐罗亚斯德谦卑地沟通吧，并且受到所有圣贤的自由化的影响，与耶稣基督同在吧，让“我们的教会”被遗忘吧。

我们大言不惭地说，我们属于十九世纪，正在迈着最大的步伐前进，超过任何民族。不过想一想这个村镇为它自己的文化做得多么少吧。我不希望恭维我的镇民同胞，也不希望他们恭维我，因为我们如果