隐居 Solitude

双重性格我可以像远离别人一样远离我自己。不管我的经验多么强烈，我都能意识到我的一部分分离出来对我进行批评，在某种程度上又不是我的一部分，而是旁观者，没有与我分享经历，而是对我的经历冷眼旁观；这种情形正如那不是我，也不是你。等到人生的戏演完了，它也许是一场悲剧，那位旁观者便离开了。就第二重人格来说，它是一种虚构，只是一种想像力的杰作。这种双重性可以轻而易举地让我们有时很难与别人做邻居，交朋友。

我发现，大部分时间独处是有益健康的。有人做伴儿，哪怕是最好的伴儿，用不了多久也会感到厌倦，不欢而散。我喜欢独处。我从来没有感到有伴相处会比独自相处这么自如。我们在国外与人相处，比在我们的家里，更多的时候会感到更加孤独。人在思考或者工作时总是孤独的，不管他在什么地方都不会例外。孤寂不能以一个人距离他的同胞的空间的英里数来衡量。在剑桥学院拥挤的小房子里真正用功学习的学生，如同在沙漠里的一个托钵僧一样孤独。农人在田地里或者树林里干活儿，一干就是一整天，或者锄地松土，或者砍伐木料，并不感到孤独，这是因为他忙于干活儿；但是等他晚间回到家里，却不能独自在屋子里待着，让自己想点事情，而一定要到“看得到人群”的地方去待着，找找乐子，而且他认为这样做是补偿他自个儿一天的孤独；因此他很不理解学生一个人待在房子里，通宵不动窝，大半天不觉无聊和“沮丧”；可他也没有认识到，学生尽管待在他的房子里，却是在他的田地里干活呢，在他的树林里砍树呢，正如同农人在他的田地和树林里一样；随后学生也要寻求同样性质的乐子，寻求同样性质的社交，尽管他的乐子和交往也许更具凝缩的形式。

社交通常是廉价的。我们频频见面，相隔时间短促，没有时间从对方那里获得任何新的价值。一天三餐，我们相距餐桌边，互相给与的是那种陈旧的发霉的乳酪味道，因为我们只有这个。我们不得不达成协议，同意某一套规则，那就是所谓的礼仪和礼貌，借此让这种频繁的聚会相安无事，无需公开的战争。我们在邮局见面，在社交场合见面，每天晚上在篝火旁见面；我们生活得密不透风，互相挡道，互相使绊子，我认为我们会因此失去相互之间的一些尊敬。当然，对于所有重要和开心的聚会，交往少一点也足可以了。想一想工厂里的姑娘们——永远不会感到孤独，在她们的梦里也很难感到孤独。如果一平方公里只有一名居住者，就像我的居住情况，那也许会好得多。一个人的价值不在他的皮肤里，我们不应该去触摸他。

奥尔德雷德·沃森 插图

我听说过一个人在树林里迷路了，饥饿得要死，疲惫不堪地倒在一棵树底下，他的孤独会因为奇形怪状的幻觉得到缓解，由于他体力不支，他那病态的想象力把他包围起来，而他却相信是真实的。同样，由于身体健康，精神很好，我们可以通过类似的更正常更自然的社交活动不断地获得活力，从而知道我们从来就不是孤独的。

在我的房子里，我有许多东西陪伴着；特别是在早晨，没有人造访的时候。让我列举几种比喻，也许有一种可以传达出我的状况。与湖里呱呱大叫的潜鸟相比，我不觉得更孤独，就是与瓦尔登湖本身相比，我也不觉得更孤独。请问，那孤独的湖可有陪伴吗？但是，它不仅有蓝色的魔鬼，水中还有蓝色的天使呢，就在蔚蓝的水波上。太阳是孤独的，除非天气恶劣，乌云密布时，天上有时候看起来有两个太阳，不过有一个肯定是假的。上帝是孤独的——但是魔鬼，他就一点也不孤独；他看得到许多伙伴；他有一大批追随者。比起牧场上一根独独的毛蕊花或者蒲公英，我算不上孤独；或者，与一片豆叶、一棵酢浆草、一只马蝇，还有一只大黄蜂相比，我也算不上孤独。我不比磨房溪、风信子、北极星、南风、四月的阵雨、一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤独。

在漫长的冬季的夜晚，我会接待偶然来访的客人；那时往往大雪纷飞，树林里风儿呜呜鸣叫，一位老资格的移民和最早的领主会来拜访，据说是他挖掘瓦尔登湖并用石头砌起来，在湖边四周栽了松树林；他给我讲述过去时光和新而永恒的故事；我们俩都对付着争取过一个令人开心的夜晚，既有交往的喜悦也有对事物的令人愉快的看法，尽管没有苹果和苹果酒——他是一位最智慧最幽默的朋友，我对他爱戴有加，他留给了自己更多的秘密，连戈菲和华莱[8]也比不上他。尽管人们以为他死了，可是谁都不知道他埋葬在哪里。还有一位老夫人，住在我的附近，大多数人都没见过她，我有时候喜欢在她的芳香四溢的百草花园里遛遛，采集一些花草，听听她的寓言；因为她有无比丰富的创造力，她的记忆可以追溯到比神话更久远的时代，能够讲述每则神话的出处，每一个事实是什么来由，因为这些事件都发生在她很小的时候。一位脸色红润结结实实的老夫人，不论什么天气什么季节她都高高兴兴，看样子她会比她的儿女活得更长久。

大自然的纯真和惠泽是无法描述的——太阳、风和雨，夏天的和冬天的——如此健康，如此振奋，它们永远施与我们！如此同情，它们一直施与我们人类，而且如果人为了正当的理由而感到悲愁，那么大自然