在此期间，我的豆子，所有垄长加起来有七英里长，已经种下，早该锄上一遍了，因为最早种在地里的豆子比最晚种在地里的豆子长出了很多；它们的确不能轻易地拖延下去了。这种如此不可松懈如此自尊的活儿，小小不言的赫拉克勒斯的劳作，究竟有什么意义，我还不知道。我逐渐爱上了成垄成行的地头，爱上了我的豆子，尽管它们远远超出了我的需要。它们让我对土地产生了热恋，我因此也像安泰[1]一样从大地汲取了力量。可是，我为什么要种植它们呢？只有老天知道。整个夏季，这就是我的饶有趣味的劳动——地球表面的这部分土地，原本只生长洋梅、黑莓和狗尾草之类，野花芬芳，野果累累，又甜又香，而现在却只生长豆子了。我能从豆子那里学到什么，而豆子又能从我这里学到什么东西？我对它们呵护有加，为它们松土锄草，从早到晚看着它们生长；这便是我白天的工作。它们的叶子阔大耐看。我的助手是露水和雨，把干燥的土壤湿润起来，便形成了土壤自身的肥沃，因为在大部分情况下土壤是贫瘠的，荒芜的。我的敌人是虫子，天寒地冻的天气，更多的时候是土拨鼠。土拨鼠把我的四分之一的豆田都吃光了。不过话说回来，我有什么权利把狗尾巴草除掉，把它们自古以来组成的百草园破坏掉呢？不过，剩下的豆苗很快就会在它们面前茁壮成长，对付新的敌人了。
我四岁上，我如今记得还很清楚，我随家人从波士顿来到这块故土，曾经走过这些树林和这块田地，在湖边看了看。这是铭刻在我记忆里的最早的景象之一。现在，今天夜里，我的笛子唤醒了飘浮在湖面上的回声。松树依然生长在那里，比我都老许多了；或者，有的松树已经被砍伐了，我便用它们的残枝败叶来煮饭，而新的松树在周围蓬蓬勃勃生长起来，新生的孩子长大了看上去便是另一番景象了。在这片牧场上，从同一丛多年生长的根部，几乎是同样的狗尾巴草蹿了出来，我最后还帮着把我儿时的各种梦境的寓言般的风景展现出来，而我在这里出现并且产生影响的结果之一，在这些豆子叶、玉米大叶子和土豆秧上是看得出来的。
我种了大约两英亩半高地；由于这片土地彻底砍伐一遍只过去了十五年的时间，我自己挖掘出了两三考得[2]的残根烂桩，就没有往地里施任何肥料；但在夏天期间，我在松土锄地时翻出了几个箭头，因此看得出一个消失的民族曾在这里生活过，在白人来开垦土地之前种过玉米和豆子，因此在某种程度上为了种庄稼使土层耗尽了肥力。
土拨鼠和松鼠还没有来得及跑过那条大路之前，或者太阳还没有升上那片矮橡树林之前，露水湿淋淋的到处都是，我不顾农夫们的一再告诫——我倒要建议你在露水未落之前该干什么干什么——便开始在我的豆田里铲掉那些目中无人的荒草，并用泥土把它们的草尖儿埋住。一大清早，我赤着脚干活儿，像一个在露水满地起伏不平的沙子里摆弄泥沙造型的艺术家，但是当天晚些时候太阳会把我的脚晒出泡来。太阳给我光线，我给豆子松土锄草，在黄色的沙砾山冈上或前或后地缓步走动，十五杆的长垄成行成排，一头通着一片矮橡树林，我锄到头时会在那里休息一下，而另一头通着一块黑莓地，青色的浆果在我锄一次来回的工夫便会变黑一些。把草锄掉，给豆秆周围培上土，鼓励我种下的禾苗快点生长，让这些黄土在豆子的绿叶和紫花里表达它们夏天的思想，而不再通过苦艾、芦管、狗尾巴草表达什么——这就是我的日常工作。因为我没有牛马的帮助，也没有雇用短工或者童工，更没有改进的农具，我干活的速度很慢，与我的豆子相处得比通常更觉亲切。但是，手工劳动，哪怕到了埋头苦干的地步，也许永远不能算作悠闲的最坏的形式吧。它有一种长久的不灭的道德，在学者看来它还是一种经典的结果呢。对一路向西走过林肯和韦兰得不知去向的旅行者来说，我完全是一个劳苦的农人[3]；他们悠然自得地坐在马车上，两个肘子倚在膝盖上，缰绳松松地垂得像花饰；我呢，守家而居，辛辛苦苦摆弄泥土的人。但是，我的家宅田地很快就会从他们的视野里消失，从他们的思想里消失。在那条大路两旁的很长一段路段上，我的豆田是惟一开垦并耕种的田地，因此他们就要充分品评它一番了。有时，在这块田地里干活的人（那就是我）会听到旅行者的更多本不应该让他的耳朵听见的悄悄话和评论：“豆子种得太晚了！豌豆种得太晚了！”——因为别人已经开始锄地了，我还在不停地下种——可我这位牧师一样的农人也根本没有怀疑过这点。“玉米，我的伙计，只能做饲料；玉米只能做饲料。”“他就住这里吗？”那个头戴黑色圆顶帽身穿灰色上衣的人说；于是那个相貌严厉的农人拽住他那心存感激的老马问道：你在这里干什么？地垄怎么没有上肥呢？随即他向我推荐一点粉碎的脏土，或者一点废弃的东西，或者一点草木灰，或者灰泥，都可以当肥料。但是，眼前是两英亩半地垄呢，却只有一把锄头代车，两只手拉着这辆车（锄）干活儿——因为对其他车辆和马匹我从心里反感——而细碎的脏土在很远的地方才有呢。旅行者们乘车隆隆走过，拿我的豆地和他们经过的田地进行比较，这样一来我真的知道了我在农业世界里的地位
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！