第九章

就算是在大学寝室里，大家年龄相仿，都是19岁青春韶华，我也不记得曾和同学谈起过“性”，更不要说和总统的性事。那时性还是个禁忌，电影里没有裸露画面，电视很纯洁，有益身心健康，用今天的标准去看当时的广告，那简直是老土得很，中规中矩。海伦·格蕾·布朗（Helen Gurley Brown）(87)破天荒一般的《单身女孩》(88)尽管1962年就出版了，且据说出版头三周里就大卖两百万本，但当时性这个主题还是犹抱琵琶半遮面的，就连这本书在出版前也拿掉了关于避孕的一章。不仅如此，她在电视上出现时也经常被禁止说出“性”这个词。不论如何，我从没读过这本书，我也没读过当年流行的桃色小说，比如格蕾丝·梅塔利亚斯（Grace Metalious）的《冷暖人间》(89)或是罗纳·贾夫（Rona Jaffe）的《最好的事》。当年这些小说只要和性有关就能一炮而红。但在我的圈子里，就算是很疯的男生——当然也有些女生这样——“性”这话题也是禁忌。那时候保持贞洁就好像是种时尚，越久越好，最好就是直到洞房花烛夜。

我也没和母亲或姐姐谈起过这话题。现在想起来觉得有些奇怪，我家并没有怎么重视我。他们觉得我就是个品行良好的女孩，暑期在白宫干着令人艳羡的工作，平时就在大学追求学业。我和母亲的关系也没开放到那种她会期待我对她坦承一切的地步，或是我可以拿最私密的问题去问她。很多事都随风而逝了。她还有十几岁的男孩女孩要抚养，还要忙着做家务、忙社交，等等。倒不是说她有意忽视我，她只是不担心我罢了，她觉得我能照顾好自己。

如果说我想告诉谁的话，我想会是巴菲姐姐，她长我4岁，当时在费城(90)工作。我想我或许会在和总统第一次相遇之后就立刻告诉她，谈话可能不太愉快，我可能只是跟她说起这话题，但或许只是突出我失去了处女之身，而不会提是谁。但我觉得这会是个潘多拉魔盒(91)，而且一旦打开就永远关不上了。要是我告诉了她，她准会缠着我问我究竟和谁睡了，而且她可能会觉得有责任做些什么，然后她就很有可能会告诉我父母，然后他们可能会命令我结束在白宫的实习，但我不想这样做。

所以我就选择了“顾左右而言他”。

秘密就此成形。

要是总统不过是夏天的匆匆过客，快乐完了就完了，那么把秘密瞒过我在惠顿的同学就会相对简单。但不是那么回事。我们的关系秋天、冬天都在继续，我去了很多次，这让我变得只要人们一提到他我就会很敏感。我害怕会不小心吐露些什么，所以就开始故步自封，结果变得有点离群索居。我不参加学校活动，也没交很多朋友。我也不会去和“瘾君子”鬼混，姑娘们会到宿舍地下室抽烟间里吞云吐雾，放松一下，顺便八卦八卦。我几乎不谈及自己的生活，我说什么呢？说什么都感觉像是在说谎，我最安全的办法，就是保持安静。

我最重要的就是要保护总统和自己的名誉，所以我甚至和室友保持着距离，她们也是我在佛明顿的同学。我怀疑她们甚至都没觉得我性情上有过什么巨大变化。我没有整天待在床上，没有撅着嘴，也没有偶尔深深叹过气，我没有显得很像为情所困的样子。我只是和人保持一些距离，显得对人有戒心，这就像是乌云，多年来笼罩在我和朋友的友情之上。

然而我和总统的关系整个冬天都很密切，他一直召唤我去白宫，并要求我参加总统出访。这些访问并不全是快乐回忆，有一次深深铭刻在我记忆之中，那次快乐的时候确实忘忧，但低落的时候，也是排山倒海的。

12月上旬，总统计划出访西部十一州。戴夫·波瓦斯给我打了电话，问我能不能在访问快接近尾声时在新墨西哥州(92)阿布奎基市(93)和总统随行队伍会合。然后我们会去平·克劳斯贝(94)在棕榈泉市(95)的房子休整一下，旅途劳顿，这是亟须的。于是又一次，我又要从惠顿签字走人，又要去华盛顿赶搭空军一号的备机，但有一点不同——这也至关重要——我不再是新闻办公室一员了。我是以一名普通公民的身份，搭乘了一架白宫飞机。肯尼迪图书馆里的匿名口述历史中，不止一名记者对我的身份感到好奇。现在看起来，这真是再正常不过了。大二学生在总统专机上？和所有擅长打消记者疑惑的人一样，皮埃尔·萨林格肯定含糊其辞，糊弄了过去，因为什么后果都没有造成。

我们抵达阿布奎基市之后，我和菲德一起去沙漠中骑马，那真是棒极了。我们直到日落才回来，我回到宾馆等候总统和戴夫·波瓦斯。看到他们之后我兴奋不已，迎上去绘声绘色地描述着下午的活动，我们一起在总统套房里用了晚餐。那天的确很完美，总统看上去也是打心里高兴。

第二天，我们出发前往平·克劳斯贝在棕榈泉市的住处，许多娱乐圈人士已经在那里聚齐，办了派对，等着见肯尼迪总统一面。我感觉好像自己被什么奇妙、隐秘的俱乐部接纳了一般。

但那晚却成了噩梦。

我之前曾略微领教过总统心中阴暗的一面，这很少出现，也只会在熟人之间。他觉得他需要对我动用权力时就会这样。尽管到那天我对他的崇拜还是坚定不移的，但他性格中较为阴暗的那部分，让我觉得和他别的优良