第四章

，整个模拟热带岛屿。三面环绕的墙上，从地板到天花板整个画满了美属维尔京群岛(34)里圣克罗伊岛(35)的景致，轻风微拂，棕榈树随之起舞；碧波荡漾，帆船摇曳驶过。壁画是总统父亲的礼物，由肯尼迪太太精心策划。第四堵墙上装了镜子，这样空间看起来大些，你就这么被关进了人造的温暖和阳光里。我走过镜子，走向对角，我偷偷瞥了一眼自己的模样，穿着借来的泳衣，我竟感到一阵自信。我也许不是那么曲线窈窕，但至少姿态还不错，我腿也很长，这也突出了我的身高和苗条身材。

戴夫·波瓦斯和我们在一块儿——某种意义上是这样。他脱掉了鞋子，卷起了裤脚，坐在泳池边上，把脚垂在池水里。我壮起胆子，跳了下去，渴望着享受水花击打在身体上和水流的清爽，也想着到菲德和吉尔那边去。她们已经在畅游了，一边聊天还一边咯咯笑着。不过池水一点也不清凉，温度和浴缸里一样。后来我知道，在总统的坚持下，这里的温度常年保持（华氏）90度(36)，以缓解他的背痛顽疾。我现在还记得，当我一边和菲德、吉尔一起踩水，一边问她们池边上的三明治和饮料是不是给我们准备的时，肯尼迪总统走了进来。

他站在池边，低头看着池里的我们三个。英俊潇洒，肤色是自然的日照留下的褐色，穿着西装，打着领带。

“我能一块儿吗？”他问道。

菲德充满自信地回道：“我很荣幸，总统先生。”

他就转身出去走进了更衣室，几分钟之后就穿着黑色泳裤走了出来。对他这年纪来说——四十五岁——他身材极好，腹部平坦，肌肉健硕。看到他菲德和吉尔好像一点也不惊讶，这更让我暗自坚信，对她们来说中午游个泳不过是例行公事，或许也不像我之前想的那么诡异。

总统滑进了水里，在我边上浮了上来。“你是米米，对吗？”他说。

“是的，先生，米米·比尔兹利。”

“这个夏天你在新闻办公室，对吗？”

“是的，先生，的确。”我回答道。

“皮埃尔待你们如何？”

“很好，总统先生，他看起来很和蔼。”

“他让你干什么？”

我告诉他我在剪电报、答电话和整理报道图片。

“我希望这里面有点有趣的事，”他说，“这夏天你住的地方怎么样？”

“在乔治敦，先生。我室友在国务院工作。”

“好吧，很高兴认识你，米米。”说着他就朝着菲德和吉尔游过去了。

我又围着泳池游了几分钟，也不知道到底想干什么，然后游到戴夫边上和他聊了一会儿。然后总统就爬上了岸，戴夫给我们使了个眼色，告诉我们游泳结束了。我麻利地从食物托盘上拿了点吃的，这次泳池“恶作剧”已经耗尽了我午休的时间，我换下了湿漉漉的泳衣，回到了自己的桌子。

就在那儿，在新闻办公室局促的空间里，坐在这些从本届政府就任当日即在这里工作的女士中间，我刚才做的事情开始在我身上展露后效。我一下子开始变得极为不自然，好像每个人都知道我刚才去了哪儿，都很严肃地看着我，显得很不满。这不难看出来：我头发湿漉漉的，散发着氯气的味道。显然我刚游过泳，但同事们谁都没说什么。我也不想挑起话头，毕竟，谁会相信呢？她们又会怎么想呢？

但这机遇并没有怎么拉近我和同事的距离，白宫里很少有员工会以和总统有多少接触衡量她的地位，即便总统甚至知道她的名字。芭芭拉·贾玛勒凯恩，比如说，她说打肯尼迪竞选一开始她就在团队里工作里，在白宫里干了一年半之后总统才开始叫她的名字。她在肯尼迪总统图书馆里留下的口述里承认：“我还记得当时在办公室里，好像飘飘欲仙一样，对每个人都说：‘他知道我的名字！他知道我的名字！’”连她都是这么说的，那我呢，我不过是个夏季实习生，突然之间青云直上，超过了许多在总统竞选时就开始长期努力工作的职业女性，谋得了一份白宫里万众瞩目的工作。所以我一直低着头，闭着嘴，默不出声继续工作，就好像什么都没发生过。

下午电话再次响起，那时候我头发甚至还没干。还是戴夫·波瓦斯，他问我能不能五点半下班后去参加个新职员欢迎聚会。这根本没法拒绝。

“我去哪儿？”我问道。

“上楼，”他说，“我会来接你的。”

我不知道“上楼”具体是什么意思，但我还是够聪明的，没有去问新闻办公室里的任何一位女性——万一她们没被邀请呢？我想让她们喜欢我，要不然我这个夏天就要很难熬了。

我一开始想戴夫会再给我消息的，这样我就能洗个头发，换身好看些的衣服——但这只是想想而已。时针逐渐挪向下班的那一点，我一直盯着新闻办公室别的女士们，看看她们是不是去盥洗室梳个发型或是补个妆什么的。但我们只是按部就班，什么特别的都没发生。

当戴夫出现在我桌子边上的时候，我觉得万分紧张，确信办公室里每个人都在拿好奇的眼光打量着我，可能他们也确实这么做了。

几个小时之内，我这已经是第二次跟着他到白宫一处陌生之地了。戴夫一路上都在自己哼着歌，什么话都没说。白宫结构并不简单，地上四层，地下两层，散布着拥挤不堪的办公室、古怪的通道和巨型公共空间，组成了这个大杂院。除了椭圆形办公室和内阁会议室外，西翼的其他地方绝对能引发幽闭恐惧症，只占白宫总面积的很小一部分。戴夫带