我必须再次入海[53]

从水到陆的行动，对生物的各个方面（从呼吸到繁殖）都发起了巨大的改造——从生存空间的角度看，这是一个大冒险。不仅如此，随着一个看似肆意的任性行为，大量完全的陆地动物，后来放弃了它们努力重造才获得的适应陆地生活的器官，成群地再次回到了水中。海豹和海狮只是部分地回到了海里，而它们向我们展示了，在向极端情况（如鲸和儒艮）演变的过程中，中间型可能是什么样的。鲸（包括我们称为海豚的小鲸）和儒艮的近亲海牛，都完全不再是陆地动物了，而是完全恢复了它们远祖的海洋习性。它们甚至已不回到岸上进行繁殖。但是，它们还是呼吸空气，没有发展出任何相当于其早期海生祖先的腮的结构。其他从陆地回到水里（至少在某段时期需要回到水里）的动物，包括田螺、水蜘蛛、水甲虫、鳄鱼、水獭、海蛇、水鼩、加拉帕戈斯（Galapagos）不会飞的鸬鹚、加拉帕戈斯海鬣蜥、蹼足负鼠（来自南美洲的水生有袋动物）、鸭嘴兽、企鹅和海龟。

长期以来，鲸类的进化蔚然成谜，但近来我们关于鲸进化的知识，已经相当丰富。分子遗传学证据表明，鲸最近的近亲是河马，然后是猪，再然后是反刍动物（见第十章有关这方面推论的证据）。更令人惊讶的是，分子证据表明，河马虽然外形更像偶蹄动物（如猪和反刍动物），却与鲸的亲缘关系更近。这是另一个身体相似程度和亲缘关系远近不匹配的例子。我们曾经在前面的叙述中遇到过这种情况——有些鱼和我们的亲缘关系要近于它们同其他鱼的亲缘关系。当时所说的情况是：产生这种异常的原因，是我们的族系离开水到了陆地，发生了大幅进化，远离了我们的“鱼类近亲”（肺鱼和腔棘鱼），而我们的鱼类近亲因为和其他鱼一样都生活在水里，所以外表更像我们的鱼类远亲。现在我们遇到了同样的现象，但方向相反。河马停留在（至少部分停留在）陆地，因此更像它们居住在陆地的远亲——反刍动物，而与它们关系更近的鲸，则进入了大海，产生了如此剧烈的改变，以至于鲸类与河马的亲缘关系超出了生物学家的预期（除了分子遗传学家）。而当它们的鱼形远祖回转入海时，有点像起飞进入太空，或至少像释放一只气球——鲸的祖先脱离了重力的束缚，自由漂浮，切断了它们与陆地的联系。

同时，一度十分贫乏的鲸类进化的化石记录，已经令人信服地被填充、完善起来。大部分证据是来自巴基斯坦的新发现。不过，鲸化石的故事在近年来出版的其他图书中已被描述得相当详尽，如唐纳德·普洛特罗（Donald Prothero）的《进化：化石记录的阐明及其重要意义》（Evolution：What the Fossils Say and Why it Matters），还有更近的杰里·科因的《为什么要相信达尔文》，我决定不在这里重复相同的内容。我将转而把我的观点缩略到一个图表中（如图27所示），该图引自普洛特罗的书，显示了按时间顺序排列的一系列化石。请注意绘制该图的细致方式。过去的书都喜欢用一种非常吸引人的方式来绘图：用箭头标明一系列从古老到近代的化石。但没有人能说近代生物是从古老生物进化而来，比如，不能说走鲸（Ambulocetus）是来自巴基鲸（Pakicetus），或者说龙王鲸（Basilosaurus）是来自罗德侯鲸（Rodhocetus）。与之不同的是，这个图表遵循着更加谨慎的法则，比如，鲸是与走鲸同时代的某亲缘动物的后裔，可能比较像走鲸（也可能就是走鲸）。展示的化石代表了鲸进化的各个阶段。后腿逐渐消失，前肢从腿转变为游泳的鳍，扁平尾巴变成尾鳍，这些变化都呈现了优美的梯级递进。

图27 由陆生动物进化成鲸的过程，展示了记录在案的、从非洲和巴基斯坦的始新世岩层找到的大量过渡性化石。[由卡尔·布依尔（Carl Buell）绘制，《进化》图14、16]

我想说的鲸的化石历史，就到此为止了——因为在我提到的这些书中，已经很清楚地论述了这一主题。海牛目（儒艮和海牛）数量较少、多样性低，但是另一个完全生活在水中的海洋哺乳动物类群。它们的化石记录不完好，但是，最近发现了它们的一个极好的“缺环”。大约和始新世的走鲸同时代的“走海牛”（Pezosiren），化石发现于牙买加。它看起来很像海牛或儒艮，只是它有适合步行的前腿和后腿，而海牛或儒艮前面只有鳍状肢，后面完全没有附肢。下面的这幅图（图28），上部展示的是现代儒艮的骨架，下部是走海牛的骨架。

图28 现代儒艮与走海牛（古儒艮）的骨架

就像鲸和河马有亲缘关系一样，海牛目生物和大象有亲缘关系。大量的证据（包括所有重要的分子证据）表明，走海牛的生活方式可能像河马一样，大部分时间都在水里，在水底用脚走路和游泳。其头骨绝对是海牛目动物的头骨。走海牛可能是也可能不是现代海牛和儒艮真正的祖先，但它无疑能出色地“扮演”这一角色。

正当这本书即将付印出版时，从《自然》（Nature）杂志传来了激动人心的消息——在加拿大的北极地带发现了一个新化石，填补了现代海豹、海狮和海象（统