没有借用

为了强调“创造者必须严格坚持主题式生物设计，不得彼此借用”这种要求是多么奇怪，就请大家想一想——如果对工作有利，任何明智的人类设计师，都相当喜欢从自己的其他发明中“借用”某一想法。也许飞机设计的“主题”和列车设计的“主题”是相互独立的，但飞机的一个配件，例如座位上方阅读灯的改进设计，很可能也会被借用到火车上。如果它能为两者达到同样的目的，为什么不借用呢？当汽车最初被发明出来的时候，它的名字——“无马的马车”，就告诉我们，它的某些设计灵感是从何而来。但马拉的车辆并不需要方向盘——马匹是用缰绳驾驭的——方向盘的设计必然有其他来源。我不知道它来自何处，但我怀疑它是从完全不同的技术中借来的——造船术。在被方向盘（大约19世纪末才被引进）取代之前，原始的汽车转向装置“舵杆”，也是从“船”上借用的，但其位置从船的后方移到了车辆前方。

如果“密被羽毛”是“鸟类设计主题”的一个好想法，以至于每一只鸟，不论是否会飞，都无一例外地密被羽毛，为什么任何一只哺乳动物都完全没有羽毛？为什么设计师没有为至少一种哺乳动物（如蝙蝠）“借用”羽毛这一巧妙的发明？进化论者的答案是明确的——所有鸟类，从它们有羽的共祖那里，继承了自己的羽毛。这个祖先没有哺乳动物的后裔。就这么简单！[88]相似性之树就是一个系谱。生命之树的每一个分支、每一个分分支、每一个分分分支，都有着同样的故事。

现在，我们遇到了一个有趣的问题。有很多精彩的例子，表面上看起来，似乎其理念已被从系谱树的一部分“借用”，嫁接到了另一部分——就像一个苹果品种嫁接到一枝砧木上。海豚（一种小鲸）表面上看起来就和各种大型鱼类一样。大型鱼类之一，剑鱼（Coryphæna hippuris）甚至有时也被称为“海豚”。剑鱼和真正的海豚有着相同的流线型外形，适应它们相似的生活方式——在近海面处快速捕猎。但它们的游泳技术，虽然表面上类似，却并非互相“借用”的——正如只要你注意一下细节，很快就可以看到的一样。虽然两者都是主要从尾部获得它们的速度，但剑鱼像所有的鱼一样，尾巴左右摆动；而真正的海豚，其上下拍尾游动的方式，泄露了它的哺乳动物出身。鱼类祖先通过脊椎左右摇摆的波动行进的方式，已由蜥蜴和蛇继承，几乎可以说，后两者是在陆地“游泳”。你可以将它们的运动方式与奔马或猎豹的运动方式做个比较。鱼类和蛇一样，其速度来自脊柱的弯曲动作；但哺乳动物的脊柱是上下弯曲的，而不是左右摆动。这里有一个有趣的问题——哺乳动物的祖先是如何从左右摇摆过渡到上下摆动的？也许存在一个中间阶段——几乎不能向任何一个方向弯曲脊椎，好比青蛙。另一方面，鳄鱼能够快速驰骋（快得可怕），也可以用爬行动物更传统的蜥蜴类步态爬行。哺乳动物的祖先一点儿也不像鳄鱼，不过也许鳄鱼给我们展示了“一个中间过渡性的祖先会以怎样的方式结合两种步态”。

无论如何，鲸豚类的祖先，是实实在在的陆地哺乳动物——它们可以疾驰过整个草原、沙漠或苔原，拥有可以向上和向下弯曲的脊柱。并且，当它们返回大海，它们保留了祖先脊椎上下起伏的运动方式。如果说，蛇是在陆地上“游泳”，那么海豚就是在海中“飞驰”！因此，可能表面上看来，海豚也像剑鱼一样拥有分叉的尾片，但它被设置在水平方向，而剑鱼的尾巴则排列成垂直平面。海豚的发育史还写满于身体的其他许多部位，而且，我会在下一章里再介绍它们。

还有其他例子——表面上看相似程度甚高，以至于似乎很难排除“借用”假说，但仔细对比的结果表明，我们必须否认这是借用。

动物之间可以看起来非常相似，相似到你觉得它们一定有亲缘关系。尽管“相似之处”令人印象深刻，然而当你审视整体的时候，结果我们发现，差异性却远多于相似性。两种“球虫”是彼此相似的小生物（见图61、62），它们都有很多的腿，惯于像犰狳一样卷成一个保护球。事实上，这可能是拉丁名球鼠妇属（Armadillidium）的起源。这是一类“球虫”的名字——一种叫作土鳖虫（鼠妇）的甲壳纲动物，与虾有亲缘关系但生活在陆地上，它用鳃呼吸，这就必须要保持生存环境湿润，这一点暴露了它近缘的水生祖先。不过，这个故事的重点是，有一种完全不同的“球虫”，根本就不是甲壳纲动物，而是“马陆”。当你看到马陆和土鳖虫卷曲身体，你会觉得，它们几乎一模一样。然而，它们一个是进化后的土鳖虫，另一个是进化后的马陆（朝同一方向修改）。如果你将它们展开，并仔细观察，你会立即看到它们之间至少有一个重要的区别。球马陆大多数体节上都有两对足，而鼠妇只有一对。所有这些无尽的修改，难道不美妙吗？更细致的检查表明，在许许多多的方面，球马陆确实像更一般的马陆。而它与土鳖虫的相似之处则限于表面——是趋同进化。

图61 球马陆

图62 鼠妇

图63 袋狼——“有袋的狼”或“塔斯马尼亚虎”的头骨

如果不是动物学家中的专门家，几乎任何动物学家看到上面的头骨都会说：这是一只狗的头骨。而