雄心壮志的爱好者

加利福尼亚州的沙漠小城莫哈韦是一个你一般情况下不会涉足的偏远小镇，终年狂风不断，早上还有蛇在路上晒太阳。几家小旅店基本住的都是建筑工人，他们负责在附近的岩山上立起数百个巨大的风力涡轮机，他们的皮肤因常年的日光照射变得粗糙黝黑。城里只有一家名为“麦克家”的酒吧，自动唱机播放着吵闹的重金属乐，满身文身的彪壮男人喝着啤酒，沉默寡言。大部分店铺晚上10点前都会打烊，不过如果能问对人的话，你倒是可以去看一场斗狗比赛。

不过，看看莫哈韦上空的云，地上的一切都变得无关紧要。在那里，在空气稀薄的沙漠中，能找到人类想象中最奇幻的机器。莫哈韦机场（莫哈韦航空航天港）是附近爱德华兹空军基地的“民用版”。自第二次世界大战以来，试验机在这里一飞冲天，冲破音障、达到大气极限的试飞员成为首批宇航员。这里是太空先锋的领地，男人们仍然身着飞行服，敞开的机库门里的各种航空器看着像科幻小说的封面设计或是小男生的大胆涂鸦。

现在，莫哈韦是美国多家商业空间公司的驻地，其中一家就是由传奇人物伯特·鲁坦创办的缩尺复合材料公司。

在莫哈韦航空航天港的入口处矗立着三层楼高的巡航火箭（Rotary Rocket），由缩尺复合材料公司设计，能够像火箭一样升空，再像直升机一样降落（实际上只飞行过一次）。之后的约1 600米排列着飞机机库，里面排满了更加雄心勃勃的各种航空器，希望重新开启对天空的探索之旅。虽然这样的探险在某种程度上，在阿波罗飞船、令人窒息的官僚体制和航天飞船的重压之下，已经迷失了方向。

缩尺复合材料公司的一家分公司火箭公司正在为“维珍银河”计划建造运载火箭，理查德·布兰森将在2012年年末开始他的太空之旅。这些航空器都是成双成对：“太空船二号”是一架子弹头式的航天飞机，独特的尾部在飞机下降时以45度角弹出，在飞机将乘客送至太空边缘时通过控制器失速减慢航空器的速度；“白骑士二号”是个与747飞机一样大小的四引擎庞然大物，负责运载“太空船二号”升空，同时携带的太空舱中坐满了其他乘客，他们在回 程 时 将 体 验 失 重 状 态 下 的 抛 物 飞 行 。 “ 太 空 船 二号”和“白骑士二号”分别由“太空船一号”和“白骑士一号”发展而来，在2004年为缩尺复合材料公司赢得了首次激励商业太空旅行的安萨里X奖。

与缩尺复合材料公司的其他产品一样，该公司的航天器几乎全部使用玻璃纤维和碳纤维制造。伯特·鲁坦已于2011年退休，但他对于航空器起落架仍然使用钢和铝材制造始终耿耿于怀——它们是由缩尺复合材料公司终结的金属航空器时代的最后遗迹，其余部件均由纤维、泡沫和树脂制造，比金属更坚韧、更轻质、更平滑、更耐用。

合成材质航空器比铝制航空器具有更多优势，可制造成各种形状，所以缩尺复合材料公司出品的航空器看上去是非常自然，具有优雅的有机曲线以及更加纤细的锥形尾桁。合成材质质轻、坚韧，根据需要既可柔韧又能坚固。

不过就本书主旨内容来说，最重要的一点是合成材质的航空器几乎人人可以制造。制造一架玻璃纤维航空器，你只需要一个泡沫外形，在其上铺置材料薄膜，使用刷子刷匀树脂，然后在加工处理过程中用塑料薄膜将其包裹起来，获得平滑的表面。

在缩尺复合材料公司身上体现出的“创客运动”精髓在于，该公司展现了创客公司与生产制造能够达到的复杂与精密程度。比如合成材质是一项传统的创客技术：正是因为有了这些材质，先进航空器的制造才能大众化。你可以在自家车库里制作机翼，与波音公司在其最大的工厂中的生产一样便捷。无须特殊工具：如果你用制型纸板做过碗，就能理解这一概念。凭借材料科学的神奇力量，树脂和线能够变成比铝更轻、比钢更坚韧的表面。当然需要一些特殊的技巧，但花上几个周末肯定能够掌握。

事实上，鲁坦和他的缩尺复合材料公司最早由为家庭组装爱好者生产组装飞机起家，产品与使用玻璃纤维车身的组装车相似。要把“维珍银河”计划的乘客送入太空的技术与业余爱好者摆弄的廉价、简易的组装飞机机翼和机身使用的完全相同。（考虑自己动手组装之前，你一定要知道完成一架组装飞机的平均时间是5 000个小时，相当于两年半的全职工作时间。可能飞机还没组装完成，你的婚姻就已经亮红灯了。）

每年夏天，大约10万名航空爱好者都会聚在威斯康星州的奥什科什，举行世界上最大的航空展，这是一场欢庆DIY精神的盛会。航空展由美国实验飞机协会主办，该协会不仅是航空爱好者的组织，也是美国联邦航空管理局监管的部门，允许航空模型制作爱好者不必经由一般的商业认证流程及飞行条例控制，即可试飞自己的作品。这个航空展是一次空中会晤，因此全球的飞机组装爱好者都会驾驶着自己组装的飞机，飞行数千英里前来参加。有数百架飞机都是出自鲁坦之手的设计，既有重装的“二战”战斗机，也有电动试验飞机。

虽然人们为了特技飞行和飞行黄金时代的怀旧感而来，但活动的核心部分是数百种关于创造的讲座与课程：

玻璃纤