雄心壮志的爱好者

维技术与金属机加工、喷涂与磨光、泡沫制作与铝弯折，不一而足。虽然这是飞行的盛会，但社区却是创造的社区。绝大部分航空器的飞行时间远远比不上在工作室组装的时间。实际上，好多航空器根本不会升上天空，很多人爱上的只是制造一台完美的机器。

这种工匠基因恰恰是缩尺复合材料公司的精髓。很多工程师都租用了莫哈韦机场跑道两侧的较小型机库，开展自己的项目，通常是制作令人惊叹的小型航空器，既有飞行速度可达每小时800公里的单人塔门竞速机，也有“二战”军用机一半大小的仿制品。还有人不断挑战创新极限，比如一个团队建造了一架电动单人飞机，希望能创造该机型的飞行时长纪录。缩尺复合材料公司的工程师在个人项目中使用与工作中相同的技术，他们首先在电脑上使用CA软件设计航空器，然后手工制作巨大的航空器部件泡沫模型，或使用缩尺复合材料公司仓库大小的数控机器进行制造，最后在泡沫模型外覆以玻璃纤维和碳纤维薄膜，刷上树脂，硬化成为薄膜层。

工程师们白天制造航天飞机，到了晚上，则为自己的梦中机器奋力工作。从爱好到最初诞生了缩尺复合材料公司的发展之路仍然是公司文化的核心，随便找一位缩尺复合材料公司的工程师都是创造爱好者。在离公司工厂不足百米的地方，就能看到这些工程师的私人创造空间。

缩尺复合材料公司的工程师出于爱好进行的副业通常是他们进步的源泉。如果必须证明自己拥有运行航空器项目的能力，才有可能成为航空器项目的领导人物，那么应该从哪里入手？当然是从自己做起。缩尺复合材料公司的工程师凭借自己的自制航空器赢得同事的尊重，建造并试飞自己设计的航空器比任何学位、学历都更能赢得同事的信任与认同。每一个租用的飞机机库不仅仅容纳了工程师们的爱好，他们也在其中书写自己的职业生涯履历，试验新的创意与技术。缩尺复合材料公司正是因为与这些创造空间保持了长久的联系，才一直走在行业的前列。

缩尺复合材料公司的DIY文化源自创始人鲁坦。鲁坦生于1943年，在自行设计的模型飞机与各种竞赛奖项的伴随下度过了少年时光。他成功实现了远程控制模型飞机油门，使飞机动力失速，主要借助螺旋桨的力量在空中停留。凭借这一技术，鲁坦立于不败之地，能够在模型航母上实现定点着陆，轻而易举地赢得了“最慢飞行”比赛。他的模型飞机能在空中停留较长时间。大赛评委们都惊叹于他的工程学天赋。

鲁坦在航天业工作了一段时间，主要研究越战时期的F4幻影战斗机以及一些试验型盘旋机，他被业余爱好者也能够建造、试飞高性能飞机的可能性深深吸引。超音速飞行已经改变了现代飞机的面貌，但自两次世界大战间的民用航空黄金时代以来，大部分民用飞机仍然使用慢速飞行的温和设计，鲜有改变。相较于平常的机尾水平安定面，鲁坦更倾向于前部有“鸭翼”的三角翼喷气式战斗机设计。

鸭翼的优势在于能够先于主翼失速。如果飞机飞行速度过慢或机头仰角过大，鸭翼可以首先失去升力，使机头回落，飞机回至控制飞行中。

鲁坦创立了鲁坦飞机制造厂，设计了一系列突破性的非专业飞机。首先面世的是VariViggin飞机（灵感来自瑞典的Viggin喷气式战斗机），之后的Vari-Eze自制系列以其合成材料和相对简单的构造彻底改变了民用航空业的面貌，而且这一系列的设计看上去相当酷。如果说第二次世界大战前些年的特技飞行表演是民用航空的黄金时代，那么20世纪70年代末、80年代初，当鲁坦的设计将先进材料与空气动力学带入了普通人的生活，那就是航空DIY运动的美好时光。

但DIY市场的经济意义最终一片暗淡，鲁坦关闭了飞机制造厂，转而专注于缩尺复合材料公司。他最初开办这家公司的目的在于为商业和军方客户设计飞机。当时DIY市场的问题是各公司都趋向于出售图纸，而非组装套件。

图纸可能只收取25美元，但此后的若干年，公司都要负责客户支持，回答客户的各种问题，满足他们的不同要求。

总之，出售图纸是一笔非常亏的买卖。

即便公司转而出售组装套件，最终也要面临工具、元件采购和法律责任等各类挑战。他们出售的不是几百架每架数百万美元的飞机，而只是几十套每套数万美元的组装套件。市场小得可怜，可风险巨大。鲁坦最受欢迎的Vari-Eze自制机在其整个生产时期内售出了不到800套。缩尺复合材料公司的商业客户可以带来更多利润，却几乎没有任何麻烦。鲁坦着迷于DIY运动，于是为大型公司和政府机构秘密开发先进设计的经济意义就具有了无法抵抗的魅力。最重要的是，鲁坦希望设计具有突破性的飞机，而不是满足组装套件业内无休止的需求。

目前，缩尺复合材料公司由诺斯罗普·格鲁曼公司所有。对于每个类似于“太空船一号”的高级设计，都对应有国防工业的巡航导弹原始模型或隐形无人机。缩尺复合材料公司的工程师们在莫哈韦机场跑道两侧的私人机库中的个人项目仍然闪烁着DIY精神的光芒，但缩尺复合材料公司本身则是高安全性的机构。

鲁坦的职业生涯是“创客运动”潜能与限制的良好借鉴。他利用大