5.推理

公元前334年，希腊马其顿王国年仅22岁的国王亚历山大率领着一支由久经沙场的公民战士组建的军队穿过达达尼尔海峡，开始了征服庞大的波斯帝国的漫长征程。巧合的是，在我写这本书时，我有一个22岁的儿子，他的名字——阿列克谢——与“亚历山大”有着同样的希腊词根。人们都说现在的小孩成长速度比任何时候都快，但有一件事情我是不敢想象的：我的阿列克谢带领着一群久经沙场的希腊公民战士在美索不达米亚对抗波斯帝国。关于这位年轻的美索不达米亚国王如何取得了胜利有不少历史传说，它们绝大多数都是酒后的胡言乱语。然而他确实取得了胜利，他漫长的征服之旅把他的足迹留在了开伯尔山口以及更远的地方。在他33岁去世那年，他在短短的一生中已经取得了足够多的成就，自此他就被人们称为亚历山大大帝。

在亚历山大入侵的时候，近东地区遍布着像乌鲁克这样的城市，它们已经存在了上千年。让我再说得明白一点儿：如果美国存在的历史有乌鲁克那么久，我们到现在应该有600位总统了。

沿着这些亚历山大曾经征服过的古城的街道漫步一定会引发惊叹，你会发现自己漫游于宏大的宫殿、由专门水渠灌溉的广阔的花园以及宏伟的石头建筑之中。这些石头建筑由顶部雕刻着狮鹫和公牛的柱子装饰。这里曾有着充满生机的复杂社会，根本没有衰退的迹象。然而他们的文化却在智力上被征服他们的讲希腊语的世界超越了，并被它年轻的领袖设为典范——这个人受过亚里士多德的言传身教。

亚历山大征服美索不达米亚以后，那种认为希腊的东西要更好的想法迅速传遍了整个近东地区。1儿童永远都是文化变迁的先锋军，他们学习希腊语言，背诵希腊诗歌，练习希腊摔跤。希腊艺术在波斯越来越流行。巴比伦牧师波路西斯、腓尼基人桑楚尼亚松以及犹太人弗莱维厄斯·约瑟夫斯都曾写过本民族的史书，目的在于展示他们和希腊观念的兼容性。甚至收税也希腊化了——人们开始使用相对较新的希腊字母表来做记录，信息被记录在纸莎草纸上，而不是用楔形文字记在泥简上。

但亚历山大所带来的希腊文化最伟大之处和艺术或者管理无关，而是他直接从亚里士多德那里学来的东西：一种全新的、理性的认识世界的方法，这在人类思想史上是一个华丽的转折点。亚里士多德的思想是建立在之前许多代科学家和哲学家的劳动成果之上的，正是这些人挑战了关于宇宙的陈旧观念。

在古希腊初期，希腊人对自然的认知和美索不达米亚人并非完全不同。遇到恶劣的天气，人们会解释说这是因为宙斯消化不良，如果农民收成不好，人们会认为这是因为天神发怒了。在当时或许不会出现地球是患花粉热的神打喷嚏时喷出的黏液形成的这种创世神话，或许也会有，因为在文字发明1 000年之后，记录人类词汇的载体讲述了大量世界是如何形成的以及是什么力量统治世界的故事。但它们都有一个共同点，描绘动荡不安的宇宙，这个宇宙由一位来自某种无形空间的神秘莫测的天神创造。“chaos”（混沌）这个词来自希腊语对虚无的表述，据说这就是宇宙成形之前的状态。

如果说在宇宙成形之前一切都处于混沌状态，那在世界形成之后，希腊神话里的诸神似乎也没有投入多少精力给它带去秩序。闪电、风暴、干旱、洪水、地震、火山爆发、虫灾、意外、疾病——所有这些以及其他许多反常的自然灾害使人类付出了健康和生命的代价。这些天神自私、不忠、善变，他们不断地因为愤怒或者疏忽大意给人类带来灾祸，他们就像是瓷器店里的公牛，而我们就是那些易碎的瓷器。这是希腊人一代又一代口口相传的原始宇宙理论，直到公元前700年左右才由荷马和赫西奥德用文字记录下来，此时写作传入希腊文化已经有一个多世纪了。从那时起，这些理论就成为希腊教育的主要课程，形成了几代思想家被人们广泛接受的智慧。2我们生活在现代社会，作为悠久的科学思想史的受益人，很难理解在古人眼里自然世界怎么会是这个样子。自然结构和秩序的概念对于我们来说显而易见，就像他们认为是神在控制着万事万物一样。今天，我们的日常活动以图表形式被量化，分配了一定的小时和分钟来完成某事。我们以经纬度来划分地球表面，我们用街道名和门牌号来标识我们的住址。今天，如果股票市场下跌了3%，专家将会给我们做出分析，比如这次下跌是出于对通货膨胀的担忧。另一位专家会说这主要是因为中国的发展，这倒是实情，还有1/3的人会将其归罪于太阳黑子的异常活动。无论正确与否，我们的分析都是基于起因和影响之上的。

我们需要世界的因果关系和秩序，因为这种概念在我们的文化和意识中根深蒂固，然而与我们不同的是，古人缺乏数学和科学的传统，以及现代科学概念框架——精确的数值推算的观念，重复实验将会产生相同结果的概念，以时间作为参照来跟进未展开的事项——这些对他们来说难以掌握或接受。在古人看来，自然世界似乎是由混乱统治的，对于他们来说，有序的物理定律之怪异就跟他们狂野善变的神的故事在我们的眼中是一样的（或者，有可能和1 000年之后的历史学家研究我们今天的宝贵理论时的感觉