5.推理

一样）。

为什么应该以人的智慧能发现的概念来预测和解释自然呢？阿尔伯特·爱因斯坦在发现时空会被扭曲成一块咸味饼干的形状时也不会感到惊讶，但他却因自然世界拥有秩序这个相当简单的事实万分吃惊。他写道：“人应该对一个混乱的世界有所预期，这个世界无法以任何形式被人的大脑所理解。”

3但是他又继续写道，与他的预期恰恰相反，“关于宇宙最不可理解的事情竟然是它可以被理解”。4牲畜理解不了把它们束缚在地球上的力量，乌鸦也对使它们飞翔的空气动力学一无所知。爱因斯坦表达了一个重要和独特的人类观察：秩序统治世界，掌管自然秩序的法则没有必要通过神话故事来解释。它们是可知的，人类拥有这个地球上其他生物所不具备的破译自然的蓝图的独特能力。这是一堂意义深远的课程，如果说我们可以破解宇宙的设计，我们就可以使用这种知识来理解我们在其中所处的位置，我们就可以试图操纵自然去创造使我们生活得更好的产品和技术。

理性地探究自然的新方法来自公元前6世纪生活在大希腊爱琴海岸的一群革命性的思想家。这片广阔的海湾分裂出了今日的希腊和土耳其。在亚里士多德之前的数百年间，与释迦牟尼和孔子将新的哲学传统带给印度和中国同一时期，这批最早的希腊哲学家里程碑式地转变了他们认识宇宙的概念，它不再是毫无规律可言，而是存在某种秩序，而非混沌状态。我们很难低估这一转变产生的深远影响，或者它自此塑造人类意识的程度。

这些激进的思想家成长于神奇的葡萄架下、无花果园中、橄榄树下以及繁华的世界性大都市。5这些城市坐落在河流入海口和海水后退形成的海湾，以及通向内陆地区的道路的尽头。据希罗多德的说法，这里是“全世界空气和气候最好的”天堂。这个地方叫爱奥尼亚。

古希腊人在今天的希腊大陆和意大利南部建造了许多城邦，但它们只不过是一些省份而已——古希腊文明的中心在土耳其的爱奥尼亚，位于哥贝克力石阵和恰塔霍裕克以西数百英里。古希腊启蒙运动的先锋出现在米利都城，这座城市位于一个海湾的海岸边，拉特摩斯海湾，这一地理位置赋予它去爱琴海甚至地中海的便利条件。6按照希罗多德的说法，在公元前1世纪到来之前，米利都城是一个中等规模的聚居地，主要生活着加勒比人，他们是米诺斯人的后裔。在公元前1000年左右，来自雅典和其周边城市的士兵占据了这一地区。到公元前600年，新米利都城在某种程度上变成了古代的纽约，吸引着整个希腊寻求更好生活的贫穷但勤奋的人民。

经过几个世纪的发展，米利都城的人口数量增长到10万，它变成了财富与奢华的中心，在爱奥尼亚的城市中，甚至在整个希腊世界它都是最富有的城市。米利都城的渔民在爱琴海捕捞鲈鱼、红鲣鱼和蚌类。农民在这片富饶的土地上种植玉米和无花果——这是古希腊人知道的唯一可以长久保存的果实——同时，果园出产橄榄，既供食用，也用来榨油，制作古希腊版的黄油、肥皂和燃油。更重要的是，出海的便利使米利都城成为一个重要的贸易中心。像亚麻、木材、铁器和银器这样的商品从数十个米利都居民建立的殖民地被带到了这里，最远甚至来自埃及，而米利都城的能工巧匠制作的陶器、家具和上乘的羊毛织物则远销海外。

但米利都并不仅仅只是一个物资交换的十字路口，它也是人们分享思想的地方。在这座城市，数十种不同文化背景的人相遇、交流，并且米利都人四处闯荡，出现在了许多语言不同、文化各异的地方。所以，当它的居民为了咸鱼的价格讨价还价时，传统与传统相遇，迷信与迷信碰撞，这给新思维方式的产生和文化创新的出现提供了空间——特别是，人类最最重要的质疑传统智慧的意愿。更为重要的是，米利都城的财富给了人们闲暇时间，有了闲暇人们就能够投入到对有关存在的问题的思索当中了。因此，在如此众多的有利条件下，米利都城变成了一个复杂的、世界性的天堂，一个学术的中心，一场思想革命风暴所需的全部因素就此形成。

正是在这种环境中，米利都城以及后来爱奥尼亚更广大地区出现了一群思想家，他们开始质疑已经流传千年的对于自然的宗教和神话解释。他们就是那个时代的哥白尼和伽利略，哲学和科学的创立先驱。

据亚里士多德所言，第一个这样的学者名叫泰勒斯，生于公元前624年左右。据称许多古希腊的哲学家都生活在贫困之中。确实如此，假如古代能有今天这样的条件，哪怕是最著名的哲学家也会找一份更好的工作，比如在马路边卖橄榄，从而过上更优越的生活了。尽管哲学家生活贫困是一个惯例，但泰勒斯却是一个例外，他是一个精明的富裕商人，有着大把的时间去思索和推敲。有这么一个例子，据说他依靠囤积市场上的橄榄榨油机然后再以高昂的价格销售橄榄油而发了一笔大财，他简直就是一个人的“石油输出国组织”。据说他还积极参与到他所在城市的政治生活当中，并且同独裁者色拉西布洛斯私交甚好。

泰勒斯凭借自己的财富四处游历。在埃及，他发现埃及人尽管具有修建金字塔的专长，但却没有测量金字塔高度的见识。然而，正如我们知道的一样，他们发明了一套全新的计算法则