民的面孔。”
在众说纷纭的思考中，*洛克似乎只有直觉和感悟。他觉得梅...
他觉得梅列日科夫斯基对现代解放者的仇恨奇怪得令人难以解释。
他说：“在物质和精神都富足的人的心理中，有一种根深蒂固的情感：他们对非常不幸的、不成功的、不可救药的、落魄潦倒的人有一种厌恶感。或者说是对在他们看来不可救药的人有一种厌恶感。这一情感可以达到在*上使人感到恶心的程度。”
而被高贵者视为“恶心”的穷人中也存在着对高贵者的仇视。他在《‘宗教探索’与人民》一文中引用一位农民诗人的信说：我们的兄弟根本不害怕见‘你们’，而是自然而然地羡慕你们、仇视你们，如果能容忍你们在他近旁，只是因为从‘你们’那儿看到了某种利益。
啊，因为‘你们的’在场而引起的痛苦是多么剧烈呀！意识到没有‘你们’暂时就不行时，我们简直痛苦万分！这种意识正是一种‘极端的痛苦’——致命的苦闷、深沉的忧伤和绝望。尼基金、苏里科夫、涅克拉索夫都描写过这种不幸，普希金和其他作家也或多或少写过。没有‘你们’就寸步难行的意识，是我们的精神与‘你们’不能相互亲近的惟一原因。被主人的前厅腐化了的保姆或勤务兵那奴隶般的忠心耿耿，现在很少能够见到了。
“农民逃进旧派教徒的隐修区和森林中的小修道院里，所有这些古代和现代的例子，都是对精神自由这强烈渴望的证明，也是躲避贵族的无所不在之明证。意识到‘你们’无所不在、‘你们’可以为所欲为、而我们必须服从，这就是从我们这一方来说，我们与‘你们’不能亲近起来的一堵不可跨越的城墙。那么，从‘你们’一方来说，原因何在呢？除了极端鄙视和纯粹**的嫌恶，就再无任何其他的理由了。”
*洛克称上述这些话为“金玉之言”。对于“我们”（知识分子）和“你们”（劳苦民众）之间的矛盾的深刻认识是*洛克高出于《路标》作者处。这种意识其实早在19世纪50年代列·托尔斯泰就在“阿尔扎马斯的恐怖”中意识到了，在那个恶梦中，托尔斯泰梦见自己被农民绞死。只是*洛克比托尔斯泰的感受更现实、也更强烈。
在矛盾中感到困惑的*洛克在1908年给K.C.斯坦尼斯拉夫斯基的一封信中写道：“我面临着我的主题，俄罗斯的主题（其中包括知识分子与人民的问题）。我在自觉地、坚定地献身于这一主题……尽管我有过躲避、失败彷徨和忏悔，——但是我仍在前行。”在*洛克的观念中，知识分子与人民是对立的。如果说，知识分子是文化的承载者，那么，人民是自发、天然力量的表达者，而诗人则把这种力量看作积极的因素。在《知识分子和人民》（1908年）一文中，他写道：由于科学、社会活动和艺术的积极因素而得以保全的知识界人士，已越来越少……需要另一种更高的因素。如若没有，就用各种躁动和暴乱来替代，从颓废派庸俗的‘造神论’，到那些不断的、公开的自我毁灭行为——腐化、酗酒、各种各样的自杀。
“在人民之中则没有这种现象……如果说知识分子较多地具有‘死的意志’，那么人民则历来持有‘生的意志’。这便可以弄清，为什么无信仰的人总要奔向民间，在那儿寻找生活的力量：不过是出于自我保护的本能。”
二深受尼采影响
深受尼采影响的*洛克，把“生的意志”归给了人民，就像中国的鲁迅、闻一多一样。这是在落后的国家里相当普遍的一种尼采学说的转换。
但是，*洛克对人民仍只是关注与同情而已。他的心灵中依然充溢着凡人的苦闷与对天国的向往。梅列日可夫斯基夫妇关于三角形“家庭的构想弥漫在现代主义者的圈子里，梅氏夫妇不仅身体力行，而且插手于*洛克的家庭生活：先是劝诫*洛克在家庭中实行”贞节婚姻，后又鼓动另一作家别雷介入*洛克的家庭。*洛克于矛盾苦闷中亦另有追求。在1906年写的《陌生女郎》中，透过弥漫着世俗气味的人世，他看到自己的女神：
她那头上的帽子，插着黑色翎毛，
她那飘洒的绸衫，有如云衣霓裳，
她那纤美的手指，满是珠宝闪亮，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！