第三章 名将

将军们的脸上。我的战绩远远超过你们任何人，但我从未要求你们那样的特权。

第三，既然不要权贵的特权，卫青也拒绝履行权贵的义务。秉承战国以来的风气，权贵最重要的义务就是养士，但卫青对这件事表现得毫无兴趣。何以如此？因为卫青的低调宽容而死里逃生的苏建，告诉过司马迁原因。

苏建曾向卫青建议说，大将军是天下最尊贵重要的职位，但“天下之贤大夫”都不愿意称道您。希望将军您效法古代名将选拔贤者的做法，也这样努力吧。卫青显然把苏建当作自己的心腹，愿意说几句心底里的话：

自魏其、武安之厚宾客，天子常切齿。彼亲附士大夫，招贤绌不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵职而已，何与招士！

当初魏其侯窦婴、武安侯田蚣厚养宾客，天子提起来就咬牙切齿。那些让士大夫亲附自己，招纳贤才，罢黜不肖之类的事，都是人主的权柄。我们这些做臣子的，尊奉律法，完成本职而已，何必参与那些招贤纳士的事呢？

卫青的这番话，可谓紧扣住时代的脉搏，看准了历史的发展方向。但是也很容易联想到：对汉武帝时代的士人来说，卫青这样的权贵越多，他们改善自己生活的路径就越少，选择权也就越小。所以他们当然不会对卫青有任何好印象。

《史记•田叔列传》里，讲了一个司马迁的好朋友任安和田仁的故事。

任安出身贫寒，在基层公务员队伍里摸爬滚打多年，后来和田仁一起，都当了大将军卫青的门客。卫青有选送门客去做郎官的特权，但他只是推荐了一批出身富贵而毫无能力的人，而不会给任安、田仁任何机会。但是，汉武帝派来考核这些门客的，是个非常有眼光的官员，他立刻发现，卫青推荐的这些人“如木偶人衣之绮绣耳”，于是亲自把卫青家所有的门客考核了一遍，这才选中了任安和田仁。

这个故事不是司马迁写的，而是褚少孙22所补，真实性不无争议。但如果是假的，则更能说明问题：卫青已经成了不会识别、选拔人才的代表，人们讲述一个权贵有眼无珠的故事的时候，会把卫青当作“箭垛人物”，是他不是他，反正算他账上就对了。至于霍去病，他活跃于历史舞台的时间更短暂，作风更张扬跋扈，当时的风评，还远远不如卫青。

我们可以大致确认一件事：对良家子、士大夫这些群体来说，卫青、霍去病本来就是大家私下里群嘲讥讽的对象，而不是推崇的偶像。而司马迁，正是一个出身良家子的士大夫。所以我们也许可以换个角度理解《佞幸列传》那句话，司马迁不是刻意要在此文里黑卫青、霍去病一句，而是他有必要向心目中的读者解释，自己为什么要另外写一篇《卫将军骡骑列传》，而不是就把他们放在佞幸队伍里。

因为他们“颇用材能自进”，和那些单纯的佞幸是不一样的。如果对他们真的只有厌恶和鄙视，司马迁大可以在《匈奴列传》里顺便把卫青、霍去病的事迹讲完，就好像《史记》里只有《大宛列传》而没有单独为张骞立传一样。只是现在时过境迁，有太多人理所当然认为卫青、霍去病就是万众景仰的名将，所以感受不到司马迁这种辩解的必要而已。

毫无疑问，在李广家族和卫青、霍去病的冲突之中，司马迁的感情偏向李广一边，甚至于可以肯定地说，他不怎么喜欢卫青尤其是霍去病。所以在为卫霍立传的时候，不可能像《李将军列传》那样，仿佛寄托着无穷的积郁与叹息。但在《卫将军骤骑列传》中，我们还是可以读到这样的文字：

赵信为单于谋曰：“汉兵既度幕，人马罢，匈奴可坐收虏耳。”乃悉远北其辎重，皆以精兵待幕北。而适值大将军军出塞千余里，见单于兵陈而待，于是大将军令武刚车自环为营，而纵五千骑往当匈奴。匈奴亦纵可万骑。会日且入，大风起，沙砾击面，两军不相见，汉益纵左右翼绕单于。单于视汉兵多，而士马尚强，战而匈奴不利，薄莫，单于遂乘六骡，壮骑可数百，直冒汉围西北驰去。时已昏，汉匈奴相纷挐，杀伤大当。汉军左校捕虏言单于未昏而去，汉军因发轻骑夜追之，大将军军因随其后。匈奴兵亦散走。迟明，行二百馀里，不得单于，颇捕斩首虏万余级，遂至寞颜山赵信城，得匈奴积粟食军。军留一日而还，悉烧其城余粟以归。

我没有能力翻译出原文那种简洁明晰却果决、英锐、雄壮的气魄。只能肯定地说，这是配得上第一流名将的第一流叙事。这段文字的简洁勾勒，仿佛苍凉辽阔的画卷配合着热血之极的背景音乐，激发出后世无数诗人的灵感：大漠风沙，长河落日，铁骑突出刀枪鸣，相看白刃血纷纷，月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀……一个又一个意象，构成了中国古典文学里最动人的风景。

后世有文人评价说，“卫霍深入二千里，声振华夷，今看其传，不值一钱”（［宋］黄震《黄氏日钞》），那是他自己的期待视野使然，绝不是司马迁的本意。不论李广还是卫青、霍去病，身后的遭际，都与生前形成了鲜明的对照。

“数奇”的李广成了宠儿。他的命运多舛困