第七章 长生

，又有五个儿子降世。

这个情况在有现代医学常识的今人看来也许毫不稀奇，但在汉武帝那个时代，人却很容易倾向于接受某种神秘性的解释了。

汉武帝活了七十岁（六十八周岁），当时无疑算长寿之人，但元狩五年（前118年）三十九岁的时候，他却得过一次几乎致命的病，而此前一年，他杀了一个招摇撞骗的方士。这两件事之间很容易被建立起联系，以至于后来汉武帝又开始思念这个方士，并对外宣称说那人不是他杀掉的，而是吃马肝死的。

我们也不妨做一个随意的联系，这一年还发生了一件事：刚刚做上丞相的李蔡被迫自杀，理由是侵占汉景帝陵园的土地。而汉朝是有皇帝遇到麻烦，通过巫术转移到丞相身上的传统的。

后来汉武帝终于病愈，至少形式上，靠的是在寿宫祭祀神君获得的护佑。

所有这些事，都让皇帝越来越相信方士的超能力。

皇帝还在服用汞含量超高的丹药，性情变得越来越易怒、暴躁、焦虑、多疑，以及极度恐惧死亡，所以皇帝也越来越焦虑地寻求不死的办法。

这给了天下方士和巫师无数行骗套利的机会，为酬答他们，汉武帝出手毫无节制，比如赏赐一个叫栾大的方士，一次就是“金万斤”，也就是一亿钱，足够四十万汉军将士一个多月的口粮开支。汉武帝说，如果能够像传说中的黄帝一样乘龙上天，“吾视去妻子如脱屣耳”，当然也就不介意像扔掉一只鞋子一样，把自己和卫子夫所生的大女儿嫁给栾大。

“卫长公主”嫁给方士的消息传播出去，感到受伤最深的应该是匈奴单于，毕竟这么多年来，汉朝嫁给匈奴的都是宗室女而不是真正的公主。

司马迁瞧不起方士，提到他们语多讥讽。其实汉武帝也知道他们大多都是骗子，但又总是存着万一的指望，所以不断杀掉一批，然后又引用新的一批。而骗术哪怕只是短暂的成功，能带来的巨大收益也足以使无数方士冒死一试，从这点来说，最拙劣的骗子也比皇帝勇敢得多。

泰山封禅

另外一种求长生的方式，司马迁的看法就不是单纯批判，情况复杂起来。

那就是封禅。

司马迁可以用不屑的语气说，汉武帝极其神秘地供奉起来的神君，“其所语，世俗之所知也，毋绝殊者”。但说到封禅，他就不能是这样的态度。这是父亲司马谈心目中最神圣的事业，挖苦封禅，也就是冒犯自己敬爱的父亲。

此外，司马迁极为喜爱的前辈文人司马相如（因为要把司马相如的杰作都收录进来，《司马相如列传》弄成了《史记》列传中最长的一篇），也是封禅的热烈支持者。司马相如免官后住在茂陵，后来他病危的消息传到宫中，作为一个拥有第一流文学敏感的皇帝，汉武帝知道其作品的价值，立刻派人去接收以免散失。结果司马相如的妻子告诉汉武帝的使者，这些年来司马相如有了作品，立刻就会被人取走，只有一卷书，是单独留给皇帝的。

这卷凝结着一代文豪最后心血的作品，谈的正是“封禅事”。

当然还远远不止是他们。“措绅之属皆望天子封禅改正度也”，皇帝能够举行封禅大典，简直是大汉知识阶级的共同梦想。

到泰山顶上祭祀上天，叫作“封”，在泰山下的某个小山丘祭祀地，叫作“禅”。连起来就是所谓“封禅”，这是盛世的标志。

泰山海拔一千五百多米，在中国的名山大川中算不得突出，但是唯有它耸立于华北平原，齐鲁青未了的辽阔原野上，显得异常高峻。儒生们对孔子的话当然都耳熟能详：“登泰山而小天下。”

很可能，后来仰望泰山的儒生在此基础上，发明出圣王创造了盛世，一定会到泰山顶上封禅，向上天汇报成功的传说。这些传说迅速被铺陈为古老的历史，最有代表性的封禅泰山的帝王，理所当然是黄帝，据说封禅泰山的古代圣王有七十二位之多。

当然，光靠这些让人不明觉厉的圣王还不够，还需要用一个更具体可感的人物，作为失败者来说明封禅泰山的门槛：九合诸侯一匡天下的春秋五霸之首齐桓公，只是达到这种水平，是没有资格封禅泰山的。

齐鲁是当时天下经济、文化最发达的地区，军事上被秦国征服之后，很快就反过来用文化征服了秦始皇的心：一是封禅泰山，二是寻找海外仙山与长生不死药，这两个设定让千古一帝心驰神往意乱情迷。

秦始皇封禅泰山的具体情形很快成了一个疑团，不过秦朝既然二世而亡，他封禅遇到了大雨，表明上天并不认可他，这个说法很快成为儒生们的共识。

现在，汉武帝也对封禅和求仙表现出强烈的兴趣，而且这两件事是一而二二而一的问题：求访仙人是为长生不死，封禅也是向上天祈求这个待遇。一个齐国人丁公说得非常直接：“封禅者，合不死之名也。”这个丁公据说有九十岁，九十年前齐地还没有像样的户籍制度（有档案也早毁了），所以这种长寿老人特别多，自称九十岁还算其中特别低调的。

筹备封禅是一个漫长