第七章 长生

>

汉武帝还向未成年征收人头税，结果导致贫困人家“生子辄杀”……

汉兴七十余年，培养出一个富裕阶层，现在朝廷消灭了富裕阶层，实现了共同贫困。孔子云：“不患寡而患不均。”谁说汉武帝推崇儒家，只是装装样子呢？

尽管如此，说汉武帝“益赋”，仍然是无耻的斓言，必然被如下真相狠狠打脸：因为这里“赋”当然特指田赋，今皇帝仍然秉承孝文皇帝以来“三十税一”的老传统，确实是没有增加。

“天下用饶”也是事实。汉朝的制度，本来是两个财政机构并行，大农令掌管国家开支，少府负责“养天子”。现在，由于朝廷收入暴增，汉武帝为更有效率地支配这笔钱，又增设了第三个财政机构——水衡。有学者曾经试图加以辨析，少府和水衡都是“天子私藏”，功能上究竟有何不同，实际上也可能只是：少府作为一个存在已久、有一套成熟的运作机制和潜规则的机构，汉武帝觉得不好管理而已。

新增加的收入不但承担各种开拓战争的开支绰绰有余，而且可以用于奢侈性消费。天子的苑囿上林苑，由于天下珍奇都汇聚而来，无法容纳，所以大规模扩建。有一组工程如此展开：

是时越欲与汉用船战逐，乃大修昆明池，列观环之。治楼船，高十余丈，旗帜加其上，甚壮。于是天子感之，乃作柏梁台，高数十丈。宫室之修，由此日丽。

这时候，消灭南越的战事已经提上议事日程，发展水军势在必行。本来，这笔军费当然应该发放到齐地或东南的沿海地区，还有邻近南越的南国水乡。但大笔经费就用在上林苑里，也就是开凿昆明池。但理论讲，仍然是出于军事目的，用今天的地理概念更直白地表述，就是为消灭广东的割据政权，在西安地区训练水军39。

为了皇帝能够更好地视察水军训练状况，所以昆明池周围，要修建许多观景建筑，这就是“列观环之”。

昆明湖据称三百三十二顷，湖上楼船上百艘40。楼船高达到十余丈，即二十多米，上面再张挂旗帜。一般矮小的观景台，视线很容易被遮蔽，无法纵览这番壮丽的景象。而且，汉武帝希望在长安城里，仍然可以看见气象巍峨的楼船。

“于是天子感之，乃作柏梁台，高数十丈。”于是汉武帝很感慨，又追加投入，在未央宫里，兴建了也许高达百米的柏梁台。

“宫室之修，由此日丽”，这之后，兴建各种奢华宫殿的工程，也就不断上马了。司马迁没有罗列宫殿的名字，但我们知道的就有长安城里的北宫和明光宫，还有“千门万户”过于恢宏壮丽、长安城已经容纳不下的建章宫，它在汉长安城以西，通过“飞阁辇道”跨过城墙，和城内的未央宫相通41。

当然，这些宫殿不会是空着的。汉武帝的后宫人数也创造了纪录：刘邦、汉文帝、汉景帝时代，据说“宫女不过十余”，现在却“多取好女至数千人”42。

这一环扣一环的投入，说起来一开始都是为了一个义正辞严的军事目标。司马迁似乎只是平实记述，没有作一句评论，但讥讽之意，深入骨髓。

挪用海军的钱修园子（尤其是池水的名字始终叫“昆明”），很容易引起一些联想。不过最根本的区别是，汉武帝的开拓战争进展顺利，东越、南越相继被收归版图，这似乎在给韩非子的经典论述提供依据：只要国力强盛，君主奢侈不是问题。

所以对汉武帝而言，这就是真正的盛世。而包括司马迁在内，随侍的郎官们都很清楚，所有的宫室、美女、财宝都是小事，只要需要，皇帝可以抛弃这一切就像扔掉一只破鞋（“如脱屣耳”）。

对皇帝来说真正的大事只有一件，那就是成仙长生。

皇帝的身体与方术

汉代是一个笼罩在迷信空气里的时代。顾颉刚先生说：“汉代人的思想的骨干，是阴阳五行。”

这一层，从汉人留给我们的书籍总目就可以看得出来。西汉末的学者曾对皇家图书馆的藏书进行了大整理，总计分成了六大类：六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技。

这是汉代书籍的六分法，和后来经史子集的分类不同。很容易发现，后世蔚为大观的史部还不存在（司马迁的《史记》被安置在六艺这个分类下面，当作从属于《春秋》的著作）。以今天的标准看，讲天地的术数，讲人体的方技，绝大多数都属于迷信活动，占掉了六大类里的三分之一。看作品数量，方技书里因为包含着各种奇奇怪怪的养生学乃至长生之术，尤其深受欢迎，以至于汗牛充栋、车载斗量。

汉武帝就是这些养生学的狂热爱好者。一来他身边最亲近的人许多都相信这个，他就生活在迷信空气浓度最高的地方；二来人如果生理上面临一些不由自己控制的困境，就容易迷信一些超自然的力量，越是贵为至尊，越是如此。

汉武帝二十九岁的时候，第一个儿子刘据才出生，在普遍早婚的社会里，这无疑是非常晚的。在此之前，皇帝不能生儿子的问题，至少在权贵之间，已经传得沸沸扬扬。而刘据出生之后，汉武帝却一发而不可收