有任何才能或雄心（不像蜥蜴的尾巴那般灵活，犹如龙飞凤舞的书法）。但是必要的时候，它也会有反应，并且十分灵活，也极具表现力。
卡尔维诺在罗马家中的露台上。
卡尔维诺夫妇在巴黎盖内戈路的一家古玩店里。
在它的头部可以看到那强健有力且不停振动的喉咙，还可以看到头部两侧那突起的没有眼睑的眼睛。它的咽喉犹如一个柔软的口袋，从那与凯门鳄无二的坚硬且遍布鳞片的下巴尖端一直延伸到白色的腹部。腹部贴在玻璃上，布满颗粒，可能也具有黏附能力。
当小飞虫飞经它的头部附近，它那可以任意变换形状的舌头，便会以迅雷不及掩耳之势伸出来将小飞虫卷入口中。所以，帕洛马尔先生一直都不确定他到底有没有看见它的舌头，但他可以肯定的是，他现在看到了那只进了壁虎喉咙的小飞虫。因为壁虎的肚子紧贴着明亮的玻璃，如同受X射线照射一般，透明可见，可以看到一团黑影般的猎物在整个消化道消化吸收的过程。
画家丹尼尔·玛雅笔下的《帕洛马尔先生的真实画像》。
如果所有物质都是透明的，我们脚下的土地和我们的皮囊都是透明的，那么一切看起来都不会是无法触及的飘动的面纱，而是充满碾压与吞噬的地狱。或许，此时此刻，坐镇地府的冥界之神正透过花岗岩从下方注视着这一切，按照生死轮回法则，被撕得粉碎的受害者在捕食者的肚子里被消化吸收，直至这个捕食者被吞进另一个捕食者的肚子里。
壁虎可以好几个小时一动不动，只是不时地吐一下舌头吞下一只蚊子或小飞虫。其他昆虫，即使跟蚊子类似，有时没留神落在距离壁虎嘴巴仅几毫米的地方，但壁虎对它们似乎视而不见。难道是因为它的眼睛长在头的两侧，瞳孔竖直，所以看不到它们？还是因为壁虎有我们所不知道的择食标准呢？又或者是因为它的行为不过是偶然行为或一时兴起？
壁虎的四肢和尾巴上有环纹，头部和腹部布满圆斑状的细小颗粒，这让它看起来像是一台机械装置，一台非常精致的机器，简直就是精雕细琢天上有，鬼斧神工人间无。所以，人们不禁要问，既然它完成的动作屈指可数，那么这种完美是否是浪费呢？或者说，这就是壁虎的秘诀：满足于现状，减少不必要的消耗？这是否会成为帕洛马尔先生应该吸取的教训呢？这可与他年轻时的行为准则完全相反——年轻时他总想做一些超出他能力范围的事情。
瞧，一只晕头晕脑的飞蛾碰巧飞入了它的捕食范围。它会视而不见吗？不会，它抓住了飞蛾。它的舌头化作捕蝶网将飞蛾卷入口中。它的嘴巴装得下吗？它会把飞蛾吐出来吗？它会打退堂鼓吗？不会，飞蛾已经进入它的喉咙，已经变得狼狈不堪，还在抽搐，但没有遭到来自捕食者牙齿的伤害，还是蛾子的模样。现在飞蛾已经穿过壁虎那狭窄的喉咙，化作一团阴影，在胀大的食道中开始了漫长而艰难的旅程。
1981年威尼斯电影节，卡尔维诺与妻子埃丝特、女儿乔万娜在威尼斯。
1982年初，卡尔维诺与奥克塔维奥·帕斯和南尼·菲利皮尼在罗马家中的合影。
壁虎一改懒散的状态，它张大嘴巴喘着气，晃动着有些痉挛的脖子，四肢和尾巴也摆动起来，面临严峻考验的腹部也跟着扭动起来。今晚它吃饱了吧？它会不会离开？这就是它想要满足的最大愿望吧？这是它想要检验的食量极限了吗？不，它没走，也许它睡着了。一个没有眼睑的动物会睡得怎么样呢？
帕洛马尔先生也没有离开那里，他依旧注视着它。停战永远都是暂时的。即使是打开电视，帕洛马尔先生也是沉浸在对大屠杀的沉思中。那只飞蛾，那个弱小的欧律狄克，慢慢地沉入冥府。瞧，又有一只小飞虫飞来了，正想落在玻璃上。壁虎的舌头又飞速地弹射出来。(1983g)
图里奥·佩里科利画的两幅卡尔维诺像。
从卡尔维诺家的屋顶露台上俯瞰罗马高低错落的屋顶。
曾经，广场上空飞行的鸽子给人们带来了欢乐，而今，它们的后代堕落、肮脏，沾染了一身恶习。它们既不是家禽，也不是野鸟，而是公共机构的一部分，根深蒂固，生生不息。这些数量庞大的长着羽毛的流浪汉统治了罗马的天空，使得其他鸟类的生活举步维艰，曾经自由多彩的空中王国也被那铺天盖地的单调的铅灰色羽毛所取代。
这座古城受到地下成群的老鼠和空中的鸽子的上下夹攻，再也看不到往昔抵抗野蛮人入侵时的英勇，仿佛它认为这不是来自外部敌人的猛攻，而是来自自己内心深处的最为黑暗的先天冲动。[……]
这座城市的真实形态就是这些高低错落的屋顶，新旧交错的瓦片，有拱形瓦、平板瓦，或细长或粗壮的烟囱，用芦苇秆或瓦楞板搭的凉棚，铁栏杆，石头栏杆，花盆架，金属水箱，阁楼，天窗，林立的电视天线有笔直的、弯曲的、上釉的、生锈的、新式的、老式的、树枝状的、牛角状的、网状的，虽说千姿百态，但都如骷髅一般纤细，如图腾一般令人畏惧。如犬牙交错的不规则空间将阳台与阳台间隔开来。这边是穷人家的阳台
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！