阅读城市

见惯了女性光顾市场，而在这里，他们就会明白如何将食物带回家是家庭管理的首要任务。在这里，我以前的农业生活在大都市的语境中重新浮现，也让我想起父亲挎着篮子满载而归的形象。他将农场自产的农产品运回家并感到自豪，这是他感觉自己是“主人”的表现，尤其是“自己的主人”，犹如鲁滨孙自给自足的独立性的表现；还有关于雇工的独立性表现，在他力有未逮而他的孩子们又偷懒耍滑的时候，他就不得不求助于雇工。

卡尔维诺与女儿在巴黎的花卉市场。

巴黎植物园，包括植物园、自然历史博物馆和动物园。图为植物园的一角。它于1650年向公众开放。1739年至1788年间，博物学家布封担任主管，为推动巴黎植物园的发展起到了决定性作用。

巴黎的一家奶酪店，这也是帕洛马尔先生分类调查的对象。

那么，那条曾经被我拒绝拥有的骡马道，现在通过我的回忆在巴黎十四区的这条人行道上，在杂货店、面包店和蔬菜水果店之间重现了吗？不，那是我孩提时代的另一条路：是那条从我家别墅到城里去的路。每次我被派去“跑腿儿”，都为我出门提供了借口，有时我会假装忘了买东西，就为了能再出去一次。或者，更多时候，我根本不需要假装，因为我一直心不在焉，对出门的真正目的根本不感兴趣。那些我要买的东西、重量、价格，他们必须对我耳提面命很多次才能装进我的脑子里，而且钱也都是算好了再交给我的。(1977b)

百科全书般的巴黎

[……]这就是巴黎。巴黎是一本巨大的参考书，是一座可以像百科全书一样用来查阅的城市：打开这本书，它会为你提供全方位的信息，内容极其丰富，是其他城市不可企及的。让我们以商店为例，它构成了一座城市所表达的最具开放性和交流性的那些话题：我们沿着商店来阅读一座城市、一条街道和一段人行道。有些商店是一篇论文的章节，有些是百科全书的词条，有些则是报纸的不同版面。在巴黎，奶酪店里陈列着数百种不同的奶酪，每一种都标着名字，有裹着草木灰的奶酪，带坚果的奶酪，这里就是一座博物馆，一座奶酪的卢浮宫。它们体现了一个文明的多样性，允许相异形式广泛存活下来，使生产在经济上得以盈利，同时在提供选择，不违背奶酪体系和奶酪语言的前提下，保持各自的风貌。不过这首先还是分类法和命名法的胜利。如果明天我想写奶酪，我就可以出去查阅巴黎，它就是一本奶酪的大百科全书。或者去几间食品杂货店，那里还可以寻得到上世纪的异国情调，殖民主义初期的异国商业风情，可以说是一种万国博览会的风貌。

有一种商店，你置身其中，就会觉得这座城市塑造了凝视文明的特殊方式——博物馆，而博物馆反过来又塑造了日常生活中丰富多彩的活动，使得卢浮宫的展厅和商店的橱窗连绵不断。可以说，街道上的一切随时能收入博物馆，而博物馆也随时准备将街道上的一切纳入其中。所以，我最喜欢的博物馆是专门展示巴黎生活和历史的卡那瓦雷博物馆，这并非偶然。

“1968年夏天，我结识了詹尼·切拉蒂。文学中他极为关心的内容，从刘易斯·卡罗尔到塞缪尔·贝克特，也是我非常关心的。于是，我们之间开始了长达若干年的思想交流，这对我而言弥足珍贵。他博览群书，提出了诸多批判性的诗学理论和方法论，我则尽我所能跟上他的脚步。但是，由于我属于慢热型，经常是我刚刚领悟了他的话题，弄清楚了我同意和不同意他的哪些观点，他就已经开始了另外的话题，我不得不重新开始。

“‘喜剧’‘嘲弄’‘抨击’是他初期的话题，也是人类学和文学之间（从诺斯罗普·弗莱到米歇尔·福柯的范围内）的一个完整领域。所有这一切都伴随着他的创作实践，甚至以创作实践为核心，他创作了大量长篇小说（《喜剧》《圭扎尔迪的冒险》《叹息乐队》《天堂的历法》，均由埃伊纳乌迪出版社出版），其中介于梦幻症和迷茫之间的一个角色运用了‘次语言’，这种语言试图将自己呈现为超语言模式的书面等价物，即无声电影滑稽剧的喜剧性。比如拉里·塞蒙、哈里·朗顿、巴斯特·基顿等人的滑稽剧就具有这种喜剧性。”(1985d)