阅读城市

，也许是因为纽约最简单——至少对我而言，它最简明扼要，就是一个城市原型：无论是从地形、视觉所见，还是社会而言，都是如此。但是，巴黎却极具厚重感，掩藏着很多东西、很多含义。或许它给我带来了归属感，我说的是巴黎的形象，不是这座城市本身。你一旦踏入这座城市，就会立即感到亲切备至。

仔细想来，我从来没有想过将任何一部作品的背景设定在罗马，明明我在罗马生活的时间远比在纽约生活的时间长，甚至比在巴黎的时间都长。罗马，是另一个我无力言及的城市，另一个被描述殆尽的城市。但是，任何关于罗马的作品都无法与关于巴黎的作品相提并论，它们之间唯一的共同点就是，无论罗马还是巴黎，都很难找到一些令人耳目一新，闻所未闻的话题，即使有新话题，任何一点改变都会迎来评论家们的众议纷纭。

位于黎塞留街的法国国家图书馆的大门。这座图书馆是卡尔维诺在巴黎最常光顾的地方之一：“我拿着第2516号读者证去那里查阅稀有文献。”

巴黎，卡尔维诺坐在书房的办公桌前。

也许我缺乏与地方建立个人关系的天分，我总是浮光掠影，成为各个城市的过客。我的书桌如同一座岛：可以在这里也可以在别处。再说，如今城市之间的差异消失了，失去了各自曾经鲜明的特征，它们融为一体，变成一座连绵不断的城市。这一理念贯穿我的作品《看不见的城市》始终，它源自我们之中最为普遍的生活方式：从一个机场不断换到另一个机场，无论在哪个城市，都过着一成不变的生活。我曾经说过，到现在重复了太多次以至于我都不想说了，我在巴黎有我的乡间宅院，我的意思是，写作是我工作的一部分，我可以在孤独中进行，在哪里都不重要，可以在乡间一栋孤零零的房子里，也可以在一座岛上，而我这处乡间宅院在巴黎市区。因此，尽管与工作相关的生活完全在意大利，但我能够或需要独处的时候，我就会来巴黎。

意大利，至少都灵和米兰，距离此处只有一个小时的路程。我住的街区上高速公路很方便，因此可以很快抵达奥利机场。可以说，当城市交通堵塞，我回意大利比起去香榭丽舍大道都快。我几乎可以在两地之间通勤，生活在欧洲就像生活在一个城市的时代即将来临。

同样地，一座城市将不再被视作一座城市的时代也即将来临：短距离移动比长途旅行花费的时间还长。当我在巴黎时，可以说我从不踏出这间书房。我长期坚持的一个习惯就是每天早上去圣日耳曼德佩区买意大利报纸，往返都乘地铁。所以我不是一个爱闲逛的人，不是波德莱尔笔下神化的那个在巴黎走街串巷的闲荡之人。因为，无论是国际旅行还是城市间往来，都不再是不同地域间的探索，只是简单地从一点移动到另一点，而两点之间空空荡荡，没有任何连续性。乘飞机旅行是一段云上插曲，而市区的行程则是一段地下插曲。

自从我年轻时第一次来巴黎，发现了这种便捷的交通工具可以让我毫不费力地踏遍全城，我就一直很信赖地铁。也许我与地铁之间的这种关系也受到地下世界的魅力的影响：凡尔纳的小说中我最喜欢的是《美丽的地下世界》和《地心游记》。又或许是那种匿名的快感吸引了我：我可以隐身于人潮之中，阅尽人生百态。(1974c)

巴斯特·基顿。卡尔维诺非常喜欢他，在书房里挂了一幅他的画像。

“如果道格拉斯·费尔班克斯和巴斯特·基顿出现在我的神话中，跻身神坛之上，那是因为后来我回首过去，将他们引入了我想象的童年中。孩提时代，我对他们的了解仅限于那些彩色海报。”(1974)

“跑腿儿”

我可以毫不谦虚地说，最适合展示我天赋的行动领域就是搬运。带着一个物件从一个地方到另一个地方，不管这个物件是轻是重，距离是长还是短：在这种情况下，我就会感到很平静，就像一个人终于让自己的行为有了某种作用，或者至少有了某种结果；在搬运的过程中，我感受到一种难得的内心自由，遐想联翩，思绪飞扬。例如，我喜欢“跑腿儿”，去买面包、黄油、生菜、报纸、邮票。我说“跑腿儿”，是为了在我作为一家之主的职责和我小时候被赋予的任务之间建立起一种连续性；我也可以说“去购物”，但这种说法暗含着主动、选择和冒险的意味——估价并且对比那些让人越来越心疼的价格，与肉贩讨论肉该怎么切，掌握那些展示出来的商品所传达的信息，了解那些生菜、异域的时鲜果蔬、奶酪等。当然，从理论上讲，我更喜欢“去购物”这种说法，但在实际操作中，我无法奢望与那些在商店中穿梭的人相比，他们行动更自在，目光更迅速，他们更富有经验和想象力，更具实干精神和个人冲动。因此，比较明智的做法就是将我与市场之间的关系局限于迅速出击以便堵住漏洞：拿着一张小纸条，上面写着需要买的东西（“一大罐鲜奶油”）和重量（“一斤西红柿”），有时上面还写着价格，与我小时候他们派我去“跑腿儿”一模一样。

在巴黎，菜篮子主要是挎在男人的胳膊上，或者至少在意大利男性看来是这样的，因为他们在意大利