14

“不知道。”

卡佳参军时，母亲才头一次同她讲起了父亲。卡佳才知道，父亲在1937年被捕，才知道他第二次结婚的事。

她们一晚上没睡，聊着。一切混杂在一起，平时持重克制的母亲同女儿讲到丈夫如何遗弃了她，讲到自己的醋意、屈辱、委屈、爰情和怜悯。令卡佳感到惊奇的是，人的内心世界原来是那么巨大，在它面前连隆隆作响的战争都往后退缩。早晨她们互相道别。母亲把卡佳的头搂在自己怀里，把背囊套在卡佳的双肩上。卡佳说：“妈妈，我来自贫瘠的亚速尔群岛上的小屋，我们心相爱，并默默地死去……”

后来母亲轻轻推一下她的肩：

“到时候了，卡佳，走吧。”

于是卡佳走了，犹如此刻千百万青年和壮年一样，她离开母亲的家走了，也许永远不再回家，也许回来已经变成另一个永远告别自己不幸而又可爱的童年的人。

如今，她同斯大林格勒的楼长格列科夫并排坐着，望着他的大脑袋，望着他的厚嘴唇和阴沉的丑脸。

五十九

头一天，只有有线通信是畅通的。

整日无所事事和不习惯“6/1”号楼的生活，使无线电女报务员感到无法忍受的苦恼。

但在6/1号楼里所度过的这头一天，为她接近所面临的生活作了许多准备。

她得知二楼的瓦砾堆上设有炮兵观测哨，向扎沃尔日耶镇传递情报，这层楼领头的是个穿身脏军衣的中尉，一副眼镜架在翘鼻子上，经常往下滑。

她搞清楚那个脾气暴躁好说脏话的老头原来是个民兵，对自己那个迫击炮编组长的称号十分得意。高墙和砖堆之间驻扎着工兵，那里掌权的是个胖子，一走路就咯咯几声，皱起眉头，好像脚上长有鸡眼似的。

指挥楼房里惟一一门加农炮的是个穿海魂衫的秃子。他叫科洛梅伊采夫。卡佳听到，格列科夫嚷嚷：“喂，科洛梅伊采夫，我看你又睡过头，把世界大事给耽误了。”

步兵和机枪手的头头是浅色胡子少尉。他的脸庞衬上胡子显得特别年轻，可少尉可能以为他那胡子能使他显得老成些，看上去有三十岁的样子。

白天，给过她吃的，她吃掉了面包和羊肉灌肠，后来记起军上衣口袋里还有一颗糖，便偷偸塞进了嘴里。吃完东西她就想睡觉，尽管近处还在射击。她睡着了，梦中还在吮那颗糖，还在继续苦闷和忧郁，等待食物。突然间耳畔传来拖长声的朗读声。她没睁开眼，仔细听着：……昔日的痛苦在我心里犹如陈酒越放越烈……

石头坑被琥珀色的落日余辉照亮，一个头发蓬乱、脏兮兮的年轻人拿着本书站在里面。红砖堆上坐着五六个人。格列科夫双拳支着下巴俯卧在军大衣上。一个像格鲁吉亚人的小伙子露出一脸不信任的神色在听，仿佛说：“不，别想用这种胡说八道的东西哄我，拉倒吧。”

近处的一次爆炸扬起一团砖尘，仿佛旋起一片童话里的烟雾。坐在红砖堆上的人们和他们那红雾中的武器，犹如处在《伊戈尔远征记》所描写的严酷的一天中。姑娘的心突然颤抖起来，莫名其妙相信幸福在等待着她。

第二天。这天发生了一件事，惊动了对楼房里的一切已习惯了的居民们。

巴特拉科夫中尉是二楼负责人。一个计算员和一个观测员为他的部下。卡佳一天里要见到他们好几次，有闷闷不乐的兰帕索夫、机智浑厚的本丘克和一直暗自发笑的戴眼镜古怪中尉。

安静时，透过楼板窟窿，上面常常传来说话声。

兰帕索夫战前同养鸡场打过交道，他与本丘克聊起了母鸡的聪颖和奸诈的癖性。本丘克把眼睛贴在炮队镜上，唱歌似的拖长声音用乌克兰腔报告：“哦，你看，从卡拉奇方向驶来一列德国鬼子的汽车纵队……

中间是辆坦克……后面跟着德国鬼子的步兵，将近一个营的兵力……同昨天一样，有三个地方行军灶冒炊烟，德国鬼子带着军用饭盒行军……”他的某些观察并无战略意义，普普通通，不足为奇。这时他一个劲地叨叨：“哦，看哪……德国鬼子一名军官带着狗遛弯，小狗在闻小柱子，想撒尿。是什么玩意儿，他娘的，是树干，那个军官也站着撒尿哩。瞧，两个城里姑娘在同一帮德国兵说话，哈哈大笑。有个士兵掏出烟，一个姑娘接过烟卷，喷出烟。另一个姑娘摇摇头，他娘的，好像是说：俺不抽……”

突然，本丘克还是用那唱歌似的声音报告说：“哦，你瞧……操场上集合了一队全副武装的步兵……还有一个乐队……操场正中央好像有个什么看台，不，那是垛起的一堆木柴……”接着他沉默了很久，然后用充满绝望、依旧拖得长长的声音说：“哦，你瞧，中尉同志，他们押来一个只穿件衬衣的妇女，那女人不知在叫喊什么……乐队吹奏起来……他们把女人绑在柱子上，哦，中尉同志，你瞧，女人身旁还有个男孩子，把他也绑了起来……中尉同志，别是俺的眼睛看错了吧，两个德国鬼子浇上桶汽油……”

巴特拉科夫通过电话把发生的事情转告了扎沃尔日耶。

他贴在炮队镜上，以自己卡卢加人的方式模