07

他不够忠实，妻子抛弃了他。”

“要是因为这个就好了，”格特马诺夫说，“但据我所知，我这位军长要和一个志趣完全不同的女人结婚。”

“让他去结婚吧，你还是多关心关心我吧。”加林娜。捷连季耶夫娜说，“主要的是彼此相爱。”

“爱情当然是主要的，这一点大家都知道，并且记得很牢。”格特马诺夫说，“但是，除此之外，还有一些东西，某些苏维埃人却忘记了。”

“这话说得对，”马舒克说，“我们什么东西都不应该忘记。”“人们总是大惊小怪，为什么中央没有批准，为什么批准了这个而没有批准那个。但人们自己却不珍视党的信任。”

加林娜。捷连季耶夫娜突然吃惊地拉长声调说：“你们的谈话简直令人奇怪，好像没有发生战争，只有你们操心的这些事情：这位军长同谁结婚，谁是他未婚妻过去的丈夫。你这是准备同谁打仗，季马？”

她用嘲笑的目光望了望男人们。她那双漂亮的栗色眼睛似乎同丈夫那双小眼睛有些相像，大概具有同样的洞察力。

萨盖达克用愁闷的声音说：

“哪能忘记战争呢……我们的兄弟和儿子们从各地奔向战场，从基层集体农庄的茅屋到克里姆林宫，正在展开一场伟大的卫国战争。”

“斯大林同志的儿子瓦西里是歼击机飞行员，此外，米高扬同志的儿子也在空军作战。我听说，拉夫连季。帕夫洛维奇的儿子也在前线，不过我不知道他属于什么兵种。此外，铁木尔。伏龙芝中尉好像是在步兵部队……此外，那个多洛列斯。伊巴露丽？的儿子在斯大林格勒附近牺牲了。”

“斯大林同志有两个儿子在前线，”女主人的弟弟说，“另一个儿子雅科夫指挥一个炮兵连。确切些说，他是大儿子。瓦西里是小儿子，雅科夫是长子。这个不幸的小伙子被俘虏了。”

他沉默下来，感觉自己涉及到一个在年长的同志们看来不该说的话题。

尼古拉。捷连季耶维奇想要打破沉默，直率而又随便地说：“顺便提一句，德国人经常撒一些造谣的传单，说雅科夫。斯大林主动向他们提供供词。”

然而，他四周的沉默更加令人难堪了。他谈到一个无论是开玩笑还是当真都不应提及的话题。对这个话题只能保持沉默。假如有人打算对有关斯大林同妻子关系的传闻表示愤怒，那么这个好心的辟谣者便会犯下并不比传谣者小的错误。因为谈话本身就是不能容许的。

格特马诺夫突然朝妻子转过脸来说：

“我的心在斯大林同志运筹帷幄的地方，但愿他牢牢掌握住大方向，让德国人不得安宁。”

尼古拉。捷连季耶维奇用负疚的目光捕捉着格特马诺夫的目光。

当然，坐在桌前的人们都是富有理智的人，他们聚在一起并不是要为一时的尴尬而造成严重的事件——案件。

萨盖达克在格特马诺夫夫妇面前表示为尼古拉。捷连季耶维奇开脱，他用温和而友善的语气说：“这是对的，让我们提高警惕吧，千万不能在自己负责的地段上干蠢事。”

“千万不要说多余的话。”格特马诺夫补充说。

他几乎直接说出了自己的指责，并没有保持沉默，这说明他原谅了尼古拉。捷连季耶维奇。萨盖达克和马舒克赞同地点了点头。

尼古拉。捷连季耶维奇知道，这个微不足道的过失将会被忘记，但他知道，他却不会被人彻底忘记。将来一旦要考察干部，涉及到提升，谈到某一项特别重要的任务，当提到尼古拉。捷连季耶维奇的名字时，格特马诺夫、萨盖达克和马舒克会点头，但同时也会露出一丝微笑，对某个办事认真的对话者提出的问题，他们会伸出小指头说：“思维敏捷，可能有点儿轻率。”

大家在灵魂深处明白，德国人散布的有关雅科夫的谣言纯属捏造。然而正因为如此更不应该谈论这个话题。

萨盖达克特别善于处理这类事件。他长期在报社工作，起初担任新闻处长，后来负责农业处的工作，最后当了近两年《共和国报》主编。他认为，他办报纸的主要目的是教育读者，而不是不加选择地提供有关各种偶然事件的乱七八糟的新闻。如果主编萨盖达克认为应该回避某个事件，应该对严重的歉收、思想性不高的诗歌、形式主义的绘画、牲畜病死、地震、战列舰覆没保持沉默，应该对突然从岸上冲走数千人的巨浪或者矿井里发生的大火视而不见，那么这些事件对他来说就是毫无报道价值的。他认为，不应该让读者、新闻记者和作家们去为这些事件耗费脑力。有时他不得不以一种特殊方式解释生活中的某个事件，那么这种解释往往是出人意外地大胆、不同寻常、与人们的日常观念相抵触。他觉得，主编的力量、经验、本领就在于使读者了解那些有用的，为教育目的服务的观点。

在推行农业全盘集体化期间，曾出现一些极端的过火行为。萨盖达克在斯大林的文章《胜利冲昏头脑》发表以前写道，全盘集体化期间发生饥荒的原因是，富农们把粮食埋藏起来，故意不吃面包，因此才饿得浮肿的。一些村庄整村整村的人饿死，其中包