07

括儿童和老人，是故意与国家作对。

后来他立刻刊登了一些资料，说集体农庄的托儿所里，孩子们天天吃鸡汤、馅饼和大米丸子。实际上孩子们却消痩、浮肿了。

战争开始了。这是千年的俄罗斯有史以来所遇到的最残酷最可怕的战争。在经受严酷考验的战争的头几个星期，头几个月，毁灭性的炮火把如实报道战局现实的、真实的关键性进程提到头等重要的位置。战争决定着所有人的命运，甚至决定着党的命运。这段决定命运的时间过去了。剧作家柯涅楚克马上就在他的剧本《前线》中解释说，战争失利与那些愚蠢的将军们有关，他们不善于执行一贯正确的最高统帅部的指示。

这天晚上，并不是尼古拉。捷连季耶维奇一个人命中注定要遭受难堪。马舒克翻看着一本皮革封面的大相册，相册厚厚的硬纸页上贴着各种照片。马舒克突然意味深长地扬起眉毛，于是大家不由自主地向相册探过头来。这张照片是战前格特马诺夫在自己州委书记的办公室里照的，他坐在宽大无比的写字台后面，穿着半军事化的军便服，他身后的墙壁上挂着一幅斯大林像；这幅肖像大得出奇，看来只能挂在州委书记的办公室里。斯大林脸部被人用彩色铅笔涂得乱七八糟，下巴底下画了一撮蓝色的山羊胡子，耳朵上戴着蓝色耳环。

“这孩子太淘气了！”格特马诺夫喊叫起来，甚至像老娘儿们似的拍了一下手。

加林娜。捷连季耶夫娜十分难过，打量着客人们连声说：“要知道，昨天晚上睡觉前他还说：‘我像热爱爸爸一样热爱斯大林伯伯。”

“这是小孩的淘气行为。”萨盖达克说。

“不，这不是淘气行为，这是蓄意的流氓行为。”格特马诺夫叹了一口气。

他用探询的目光望了望马舒克。此刻，两人都记起了战前发生的一件事：他们的一位同乡的侄子，工学院的大学生在宿舍里用汽枪朝斯大林像开了一枪。

他们知道，这个愚蠢的大学生纯粹是胡闹，并没有任何恐怖主义的政治目的。那位同乡是个非常好的人，是拖拉机站的站长。他恳求格特马诺夫救救侄子。

州委会议之后，格特马诺夫同马舒克谈到这件事。

马舒克说：

“杰缅季。特里丰诺维奇，我们可不是小孩子。至于他有没有罪过，这有什么意义呢……如果我不再追查这个案件，那么也许明天就会有人向莫斯科、向拉夫连季。帕夫诺维奇本人报告，说马舒克对待向伟大的斯大林肖像幵枪的事件采取姑息纵容的态度。我今天坐在这间办公室里，而明天我就成了劳改营的犯人。您愿意承担责任吗？人们会这样议论您：今天朝肖像开枪，而明天就不是射击肖像了，格特马诺夫究竟是对这个小伙子有好感呢，还是喜欢他的这种行为呢？啊？您承担这个罪责吗？”

过了一两个月，格特马诺夫又向马舒克问起这件事：“那个朝肖像开枪的小伙子怎么样了？”

马舒克用平静的目光望着他，答道：

“他的情况不必问了。他是个坏蛋，富农残余，他在审讯中都承认了。”

现在，格特马诺夫用探询的目光望着马舒克，重复道：“不，这不是淘气行为。”

“不过，”马舒克说，“这孩子不满五岁，年龄还是应该考虑萨盖达克的态度最为热诚，以至于大家都感到他的话暖洋洋的。他说：“说句心里话吧，我没有足够的力量对孩子们坚持原则……应该对他们坚持原则，可是我于心不忍。我望着他们，希望他们健康大家同情地望了望萨盖达克。他是一位不幸的父亲。他的大儿子维塔利还在九年级念书时就表现不好，有一次因为在饭馆里打架被警察抓了起来。父亲亲自给副内务人民委员打了电话，才平息了这个由一些名将和院士的儿子、作家和农业人民委员的女儿参加的丢脸的事件。战争爆发后，维塔利本打算志愿参军，父亲安排他进了两年制的炮兵学校。后来维塔利因不守纪律被学校开除，并有可能同增补连一起被送往前线。

现在，年轻的维塔利进人迫击炮学校已经一个月了，没有再出什么事，父母亲颇为高兴，并且充满了希望，但他们心里仍然存留着不安。

萨盖达克的二儿子伊戈尔两岁时患了小儿麻痹症。这场病留下后遗症，伊戈尔不幸残废，走动离不开双拐，萎缩的细腿软弱无力。伊戈尔无法进学校读书，教师们就到他家里来上课，这孩子倒也刻苦好学。

萨盖达克夫妇为了给儿子治病，到处求医问药，不仅在乌克兰，而且在莫斯科、列宁格勒、托木斯克，求遍了所有的神经病学专家。萨盖达克还通过商务代表处或者大使馆弄到外国的各种新药。他知道，人们可能而且应该责备他对孩子过分喜爰。但他同时也知道，他的过错并不是不可饶恕的过错。因为他经常遇到州委某些领导干部溺爱子女，他注意到，新型领导人往往特别宠爱自己的孩子。他知道，人们会原谅他用飞机从敖德萨接一个巫婆来给伊戈尔看病，会原谅他使用机要邮袋把一包草药从远东的一个神父那里寄往基辅。

“我们的领袖们都是特殊人物。”萨盖达克说。“我不是指的斯大林