24

真是个奇怪的夜晚Q当人们离去时，已是深夜。斯皮里多诺夫对克雷莫夫说：“尼古拉，您别拿着军大衣，我不放您走，就在我这里过夜吧。”

他一面不慌不忙给克雷莫夫铺床，一面想，怎么铺呢，有被子、棉袄、雨布。克雷莫夫走出避弹所，站在黑暗中，望一眼颤动着的火苗，重新往下走，斯皮里多诺夫还在替他铺床。

当克雷莫夫脱掉靴子，躺下时，斯皮里多诺夫问：“呶，怎么样，舒适吗？”

他摸了摸克雷莫夫的头，笑了，那是醉意朦胧充满善意的微笑。

地面上燃烧的火苗不知为何使克雷莫夫记起1924年1月的夜晚安葬列宁时志愿队燃起的篝火。

留在地下室过夜的人似乎都已经睡熟，黑暗变得神秘莫测。

克雷莫夫睁眼躺着，没有发现四周漆黑一片，他想着，思索着，回忆着……

当时是刺骨的严寒。受难修道院的圆顶上空是冬日黑沉沉的天宇，几百人头戴护耳皮帽和布琼尼式军帽，身穿着军大衣和皮夹克。受难广场突然间因成千上万张传单（政府讣告）变成白茫茫一片。

列宁的遗体用农民的爬犁从哥尔克村运往火车站。滑木咿呀作响，马呼哧呼哧打着响鼻。克鲁普斯卡姬戴顶圆皮帽，系根灰围巾走在灵柩后面，随后是列宁的两个姐姐安娜和玛利娅、朋友们和哥尔克村的农民们。人们也是这样为善良的知识分子劳动者、乡村医师和农艺师们送葬的。

哥尔克村里一片静穆。荷兰式炉子上的瓷砖闪闪发光，床上整整齐齐铺着白色的夏被，床边的小柜里放满各种贴有药物标签的小瓶，散发出一股药味。空荡荡的屋子里进来一位穿护士服的上年纪妇女。她习惯性地踮起脚来到床边，从椅子上提起捆着一摞报纸的绳子。在圈椅上打盹的小猫，听到玩具熟悉的窸窣声，猛地抬起头，朝空床望了一眼，打了几个哈欠，又躺下了。

走在灵柩后面的亲属和亲密的同志们回忆着离去的人。姐姐们记起一个浅头发的男孩，他有着很难管教的性格。有时他变得好嘲弄人，苛刻得近于严酷的地步。但他是个好孩子，爱母亲和兄弟姐妹。

妻子回忆起，在苏黎世他蹲着同房东太太的小孙女蒂勒说话，房东太太用令沃洛佳感到好笑的瑞士语说：“您该领些孩子。”

他调皮地从下面飞快瞥一眼娜杰日达。康斯坦丁诺夫娜。

狄纳莫工厂的工人们来到哥尔克村，沃洛佳朝他们迎面走去，他想说些什么，但怎么也想不起来，只是愁苦地发出含糊不清的声音，无可奈何地挥着手；工人们站在四周，看到他流泪也哭泣起来。他临终前的目光是惊惶的、愁苦的，仿佛婴儿在寻觅母亲。

远处露出车站建筑物的轮廓，高烟囱的火车头在雪地里黑黝黝地兀立着。

伟大列宁政治上的朋友李科夫、加米涅夫、布哈林走在爬犁后面，胡子上因严寒蒙上了一层霜，他们心不在焉地瞥一眼脸色黝黑有麻点的那个人，他身穿长大衣，足登软帮长筒皮靴。他们见到他那身高加索人的制服，总是露出宽容的嘲笑。若是斯大林识时务知轻重的话，他就不该跟着他们来到哥尔克村，那里聚集的是伟大列宁的亲属和最亲密的朋友。他们不明白，就是他后来会成为列宁惟一的继承人，把他们所有人，甚至最亲近的人全都一脚踹开，甚至剥夺了列宁的遗孀继承列宁遗产的权利。

列宁的真理不在布哈林、李科夫、季诺维也夫他们手上，也不在托洛茨基手上。他们错了。他们中谁也不是列宁事业的继承人。但即使是列宁，直至自己的最后日子也不知道和不明白，列宁的事业会变成斯大林的事业。

自打人们用咿呀作响的农村爬犁把那位决定俄罗斯、欧洲、亚洲和人类命运的人的遗体运走之后，几乎二十年过去了。

克雷莫夫的思绪却顽强地被他所忆及的那个时刻所吸引，这是1924年1月严寒的日子，夜晚的篝火那毕毕剥剥的响声，克里姆林宫那寒气逼人的宫墙，几十万哭泣的人群，工厂汽笛那揪人心肺的哀号，叶夫多基莫夫站在木台上宣读告全世界劳动人民书时那嘹亮的声音，一小群紧挨在一起抬着灵柩往匆匆建成的木结构陵墓？徐行的人们。

克雷莫夫顺着工会大厦铺有地毯的台阶拾级而上，经过遮有黑红两色绫带的镜子旁，温暖的、散发出松针清香的空气中传来阵阵哀乐。他走进大厅，见到那些习惯于站在斯莫尔尼宫和红场观礼台上的人都低着头。后来，1937年他重新见到这些人在这里，在工会大厦低下了头。这些被判有罪的人听着维辛斯基？非人的清脆嘹亮的声音，大约记起了他们如何跟随爬犁行进，如何站在列宁的灵柩旁，哀乐的旋律如何在他们耳畔回荡。

为什么在十月革命周年纪念日里，在斯大林格勒发电厂，他突然会想起那一月的日日夜夜？几十个同列宁一起创建布尔什维克党的人，原来是钻入革命队伍的奸细，外国情报部门豢养的间谍。而只有一个在党内从未处于核心地位、从未以理论家著称的人，却原来是党的事业的救星，是真理的代表。为什么他们要招供？

最好别去想这些