28

带走，战争永远不会结束，德国人一开春就可能闯进乌拉尔和西伯利亚，他们的飞机将永远在天空中张牙舞爪，炸弹的爆炸声将永远不绝于耳。

她头一次开始怀疑维克托罗夫是否就在附近。难道战线还少吗，可也许他已经既不在前线也不在后方了。

她掀开床单，端详着孩子的脸庞。他为什么哭泣，可能她的优愁传给了他，犹如她的温暖、她的奶汁传给了他一样。

这天刺骨的寒冷、无情的寒风和在伟大俄罗斯的平原江河上进行的大规模战争，把所有人都压得喘不过气来。

难道一个人能够那么长久地忍受如此令人不寒而栗的饥寒交迫的生活吗？

替薇拉接生的谢尔盖耶夫娜老婆婆走到薇拉跟前说：“我可不喜欢你今天这副样子，头一天你还好好的嘛。”

“没什么，”薇拉说，“爸爸明天带吃的来。”

尽管谢尔盖耶夫娜对她爸爸能给产妇带油和糖来感到高兴，但还是恶狠狠地说：“他们这些当官的永远能吃得饱饱的，有的是储备品。可我们有什么，只有冻土豆。”

“轻些！”有谁大声说，“安静些！”

船舱的那一头传来一*个不很清晰的声音。

蓦地，这声音响了起来，盖过所有别的声响。

有个人在油灯的光亮下念道：

“最新消息……我军在斯大林格勒市区的顺利进攻……几天来部署在斯大林格勒接近地的我军转入对德国法西斯军队的进攻。进攻从两个方向开始：从斯大林格勒的西北部和南部……”

人们默默地站着，流着泪。在他们和战士们之间建立起一种无形的神奇联系。这些小伙子们正在寒风中用手挡着脸行进在雪地上。他们有的已经倒在雪地里、躺在血泊中，用含混的目光同生命告别。

老人和妇女们在哭，工人们在哭，孩子们挂着非孩子气的神色站在大人们身边，听着。

“我军攻克了顿河东岸的卡拉奇城，占领了克里沃穆兹金车站，攻占了阿布加萨罗沃车站和市区……”

薇拉同大伙一起流着眼泪。她感觉到了那些行进在严冬的黑夜中，跌倒了再爬起来，又倒下去再也没爬起来的人们同他们这些精疲力竭、在船舱里聆听进攻消息的人们之间的联系。

为了她，为了她的儿子，为了在冰水中双手冻裂口子的妇女们，为了老人和系着母亲破头巾的儿童们，人们正在那里走向死亡。

她一面哭泣着，一面欣喜地想，她的丈夫将要到她这儿来，妇女、老人、工人们将把他围住，对他说：“生了个儿子。”

正在读苏联情报局通报的那个人念道：

“我军的进攻还在继续。”

六十四

司令部值班员向第8空军集团军司令员报告进攻当天歼击机团的战斗情况。

将军浏览一下放在他面前的文件，对值班员说：“扎卡布卢卡真不走运，昨天他的政委给打死了，今天又牺牲了两名飞行员。”

“司令员同志，我给团部打了电话，”值班员说，“明天举行贝尔曼同志的葬礼。军委委员答应到团里去一趟，并发表讲话。”

“我们的这位委员喜好讲话。”司令员笑道。

“司令员同志，两个飞行员的情况是这样的：科罗利中尉在第38近卫师驻地上空坠毁，中队长维克托罗夫上尉在德国机场上空被梅塞机击中起火，没能飞抵前线，坠落在一个高地上，正好处在中立地带。步兵发现后，试图接近他，但德国人没让接近。”

“是啊，常常是这样。”司令员用铅笔挠挠鼻子说，“您听着，有件事您得去办一下：您同方面军司令部取得联系，并且记住，扎哈罗夫答应过给我们换辆威力斯吉普车，不然马上就没有车子坐了。”

飞行员的尸体在大雪覆盖的山岗上躺了一整夜。天气严寒，群星璀璨。黎明时分，一抹朝霞把山岗染成绯红色，飞行员躺在绯红色的山岗上。继而刮起一阵低吹雪，尸体被白雪掩埋。

第三部

斯大林格勒进攻战开始前几天，克雷莫夫来到第64集团军地下指挥所。军委委员阿勃拉莫夫的副官此时正坐在写字台后面就着馅饼喝鸡汤。

副官放下汤匙，叹了口气。从他叹气的神情可以看出，那鸡汤是十分鲜美的。克雷莫夫两眼有些湿润了，他突然感到饥饿难耐，极想吃一口白菜馅饼。

副官报告他的到来之后，隔板后面静下来，然后传来一个撕哑的声音。这声音克雷莫夫早已熟悉了，可这回说话声很低，听不清他到底说了些什么。

副官从隔壁走出来，说道：

“军委委员不能接见您。”

克雷莫夫不禁吃惊道：

“我并没有请求接见。是阿勃拉莫夫同志要召见我。”

副官瞅着鸡汤，没有答话。

“这么说召见取消了？我一点也不明白。”克雷洛夫说。

克雷莫夫走出地下指挥所，沿着壕沟向伏尔加河岸边走去，集团军报社编辑部设在那里。

他心烦意乱地走着，谛听着库泊罗河谷那边传来的杂