34

么事，她看出他内心的慌乱。这个德国军官的情妇虽然经常挨饿，行为轻佻，但她对他的软弱却颇为体谅，而且报以温情。她明白，命运将使他们分开，但她比他镇静。现在，看见他如此绝望，她感觉到自己同此人的爱情关系将变成某种可怕的东西，她感到震惊和忧虑。她虽然没听明白他的话，却从他的声音、亲吻和眼睛中察觉到这一点。

她若有所思地抚摩着巴赫的头发，她那机灵的小脑瓜里却泛起一股忧虑，但愿那种模模糊糊的可怕的力量不要抓住她，不要折磨和毁害她……她的心在剧烈地跳，不愿听见那个正在警告她的阴森可怕的声音。

四十

在监狱接待室排队等候接待的时候，叶尼娅又有了一些熟人。有时他们问她：“您情况怎么样，有什么新消息？”她已经有了经验，所以不仅听他们的建议，而且主动对他们说：“您别着急。也许他在医院里。医院里条件好，坐牢的人都梦想住医院。”

她打听到克雷莫夫关押在内部监狱。这里没有接收她送来的东西，但她没有丧失希望。她知道，在库兹涅茨桥监狱接待室里，往往一再拒绝给在押犯人转送东西，有时他们会突然建议说：“把需要转交的东西交给我吧。”

她到克雷莫夫的住所去了一趟，一位女邻居告诉她，大约在两个月以前，两名军人带着房屋管理员打开了克雷莫夫的房门，拿走了许多公文和书籍，临走时在房门上贴了封条。叶尼娅打量着一些带绳头的火漆印花，站在她身旁的女邻居说：“您千万要注意，我什么话也没有对您说。”她把叶尼娅领到门口，壮着胆子低声说，“他是个好人，是自愿上前线去打仗的。”

到莫斯科之后，她还没有给诺维科夫写信。心里乱糟糟的。既有怜悯、有爱情、有悔恨，也有因为前方的胜利激起的喜悦。她既为诺维科夫担心，又羞于见到他，她害怕永远失去他，但又为他们的关系不合法感到苦恼……

不久前，她住在古比雪夫的时候，曾打算到前线去看望诺维科夫，那时她觉得，她同他的恋爱关系是确定无疑的，像命运一样不可变更。然而现在，一想到她要同克雷莫夫永远分离，要同诺维科夫永远在一起，她就感到非常害怕。有时她觉得诺维科夫身上的一切都极为陌生。他的激动、他的希望、他周围的熟人，都使她感到格格不入。她觉得，在他的桌旁倒茶、接待他的朋友，同那些将军和上校们的妻子谈话是荒唐可笑的。

她记得诺维科夫对契诃夫的小说《黑衣修士》和《没有意思的故事》不感兴趣。他不喜欢这些作品，却喜欢德莱塞和福伊希特万格？的带倾向性的小说。现在她才明白，她与诺维科夫决裂已成定局，她永远也不会回到他身边。但她常常感到自己对他怀有一种柔情，常常记起他顺从地、匆匆忙忙地附和她说的每一句话。有时她感到悲伤，难道他的手从此再不碰她的肩膀，她再也见不到他①福伊希特万格（1884-1958），德国作家，著有历史长篇小说《丑陋的女公爵马格雷特。毛尔塔施》（1923）等。的面了？

她从未遇见过这种力量，粗矿朴实同人道和怯懦的奇特结合。她曾深深地被他所吸引。他与残酷的信仰狂热格格不入，他身上有某种与众不同的、理智而平凡的男人的善良。但是，一想到她同亲人们关系中出现的那种阴暗龌龊的东西，她又立刻感觉到一种无法排遣的不安。克雷莫夫对她说的话，他们是从哪儿知道的呢？……她与克雷莫夫相关连的一切都是极为重要的，她不能把同他一起度过的生活一笔勾销。

她决定跟随克雷莫夫。即使他不原谅她，她应该永远受他谴责，但他需要她，他在监狱里一直在想着她。

诺维科夫会找到力量来经受与她决裂的痛苦。但她却弄不明白，要保持心灵安宁她需要做些什么。需要明白他不再爰她，他已得到安慰，并且已原谅她？或者与之相反，明白他仍在爱她，并且极度伤心，不肯原谅她？而对她个人来说，是明白他们的彻底决裂好呢，还是在心灵深处相信，他们还将重新结合好呢？

她使亲人们遭受了多少痛苦。难道她这些举动不是为了他人的幸福，而是为了她自己，是因为自己的古怪脾气？是精神变态！晚上，斯特拉姆、柳德米拉和娜佳围坐在餐桌旁，叶尼娅突然望着姐姐问道：“知道我是谁吗？”

“你？”柳德米拉惊讶地问。

“是的，是的，我，”叶尼娌说罢又解释道，“我是一个女性小狗。”

“是小母狗？”娜佳快活地说。

“说得对，正是。”叶尼娅答道。

大家突然哈哈大笑起来，尽管谁都知道叶尼飯没有心思开玩笑。

“知道吧，在古比雪夫的时候，利莫诺夫去看望我，他给我解释过这种二度恋爱是怎么回事。他说，这叫做精神维生素缺乏症。比如说，丈夫长久同妻子生活在一起，他就会出现精神饥饿，就像长期不吃盐的奶牛，或者多年吃不到蔬菜的极地勘察队员。如果妻子是个意志坚强、威严而强壮的女人，于是丈夫就开始思念那种温和、顺从、胆怯的女人。”

“你那个利莫诺夫是个傻瓜。”柳德米拉说。