37

这都是过去的事。对了，还有现在的一些情况：他们通过几次电话，在街上见过几次面，不过他没有向柳德米拉说过他们短促会面的事。

但他明白，他的过错和她的过错都是无法用他们偷偷在长椅上坐过的几分钟来衡量的。他的过错并不小：他爱她。她为什么在他的生活中占这么大的位置呢？

他对妻子说的每一句话都半真半假。不管他愿意与否，他的每一个动作，每个目光都不由自主地夹带着虚假的成分。

他故作淡漠地问柳德米拉：“喂，你的好友给你打电话了吗，她怎么样，她丈夫的健康如何？”

他为索科洛夫的成就感到高兴。但他这种高兴不是出自对索科洛夫的好感。不知为什么，他总觉得，索科洛夫的成就可以使玛丽嫌。伊万诺夫娜消除良心上的责备。

从柳德米拉那里了解索科洛夫和玛丽娅。伊万诺夫娜的情况是令人难堪的。这无论是对柳德米拉，对玛丽娅。伊万诺夫娜，还是对他自己，都是一种屈辱。

但谎言往往同真话混在一起。当他同柳德米拉谈论托利亚，谈论娜佳或亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜时，他的话都带有虚假成分。这是为什么？然而他对玛丽娅。伊万诺夫娜的情感却是实实在在的，是发自他心灵、思想和愿望的。为什么这种真实产生了那么多谎言？他知道，假如他放弃了自己这种情感，他就可以把柳德米拉、玛丽娅。伊万诺夫娜和他自己从谎言中解放出来。但是，每当他觉得应该放弃他无权得到的这种爱情时，一种狡猾的情感却借口害怕痛苦来阻止他的想法，规劝他说：“得了吧，这种谎言并不那么可怕，它不会损害任何人。痛苦比谎言更可怕。”

有时他觉得，他可以找到一种力量，毫不留情地断绝同柳德米拉的关系，破坏索科洛夫的家庭。这时他的情感便催促他，用截然不同的方法来欺骗他：“要知道，谎言是最坏的东西，最好是同柳德米拉离婚，千万别再向她撒谎，也别再迫使玛丽M.伊万诺夫娜撒谎了。谎言比痛苦更可怕。”

他不曾发现，他的思想成了他的情感的忠实奴仆。情感给思想引路。要摆脱这种犹豫不决的状态，只有一个办法，那就是忍痛割爱，牺牲自己，而不是牺牲别人。

对这一切想得愈多，他对这一切就愈弄不明白。这怎么理解，怎样才能弄明白，要知道，他对玛丽?。伊万诺夫娜的爱既是他生活的真实，又是他生活的谎言！去年夏天，他同姿色动人的尼娜曾有过一段风流韵事。不是那种中学生式的恋爱。他同尼娜不仅仅是在街心公园里散了步。但现在他却有一种背叛和家庭不幸的感觉，他感到对不起柳德米拉。

他为这些事耗费了大量的精力和思想，为这些事激动不安。恐怕普朗克为创立量子理论花费的精力不比他少。

他一度认为，这种爰情是在他遭受痛苦和不幸的情况下产生的……假如没有那些痛苦和不幸，他也许不会有这种情感……

但他现在一帆风顺了，他想见到玛丽娅。伊万诺夫娜的愿望并没有减弱。

她是个特殊气质的女人。她所迷恋的不是财富，不是荣誉，不是权势。她只想同他分担不幸、痛苦和损失……他有时感到担忧：莫非她现在不再理他了？

他知道，玛丽娅。伊万诺夫娜非常崇拜自己的丈夫。这一点常常使他痛苦得发疯。

也许叶尼哑是对的。这是多年的夫妻生活之后产生的第二次爱情，它的确是精神维生素缺乏的结果。譬如说，母牛常年累月在草地上，在干草中，在树叶里寻找盐分但没有找到，它是多么渴望舔一点食盐啊。这种精神饥渴逐渐发展，常常变成一种巨大的力量。看来就是这么回事。唉，他的确了解这种精神饥渴……玛丽娅。伊万诺夫娜同柳德米拉的区别十分显著。

他的想法对不对呢，这些想法是否合乎实际呢？斯特拉姆不曾察觉，他这些想法并非理智产生的，它们正确也好，虚假也好，并不指导他的行为。理智不是他的主人。见不到玛丽娅。伊万诺夫娜他感到痛苦，一想到可以见到她，他便感到幸福。当他想像他们将永远在一起，永不分离时，他便感到幸福无比。

想到索科洛夫时，他为什么没有感到良心责备？他为什么不感到羞愧呢？

的确，有什么可羞愧的？无非是在莫愁园里散散步，在长椅上坐了一会儿。

嘿，在长椅上坐一会儿有什么关系！他准备和柳德米拉离婚，他准备对自己的朋友说，他爱上了他妻子，打算把她从他手里抢走。

他时常回忆他同柳德米拉生活中的种种不快，回忆柳德米拉对他母亲如何不好，回忆柳德米拉不让从劳改营回来的他的表弟在家里过夜。他时常回忆她的冷酷无情，回忆她对人粗暴、固执、不近人情。

回想柳德米拉的种种缺点，他的心就变得残酷起来。要做出残酷的决定，就不能保持慈善心肠。但要知道，柳德米拉同他生活了大半辈子，分担着他的全部艰难和痛苦。要知道，柳德米拉的头发已开始变白。她承担了多少痛苦啊。难道她身上只有缺点？有多少年，他曾为她感到自豪，为她的直率、诚实感到髙兴。是啊，是啊，他