27

糟的是她对此已经无所谓。她对他太了解了。旁人眼里，一切似乎既崇高又富有浪漫色彩。她接物待人天生缺乏诗意，也不热情。斯特拉姆在玛丽娅。伊万诺夫娜眼里，高尚而聪明，富有自我牺牲精神。玛莎喜爰音乐，当她听到弹钢琴，甚至脸色都会苍白，有时斯特拉姆就在她的请求下弹奏几曲。显然她的天性需要一个崇拜的对象，于是她给自己塑造了一个如此高尚的形象，为自己虚构了一个生活中不存在的斯特拉姆。要是玛莎时时刻刻观察维克托，她很快就会失望的。柳德米拉知道，支配维克托行为的只有一个利己主义，他谁也不爱。此刻，想到他与希沙科夫的冲突，在为丈夫担惊受怕的同时她又感到习见的气忿。她知道，他为了炫耀自己，为了扮演弱者保护人的角色，打算牺牲自己的科研和亲人们的安宁。

昨天，当他为娜佳感到焦急不安时，他倒是忘了自己的利己主义。可维克托能否忘掉自己所有不顺心的事情，来替托利亚着急呢？昨天她错了。娜佳并没有真正对她坦诚相见。这是什么，是孩子气的一时所为，还是她的命运使然？

娜佳对她讲述了自己的一帮伙伴，她就是在那里结识了这个洛莫夫。她十分详细地谈到了那些阅读非当代诗歌的小伙子们，谈到他们关于新老艺术的争论，谈到他们对一些事物所持的蔑视和嘲讽态度，而在柳德米拉看来，对这些事物是既不能蔑视，也不能嘲讽的。

娜佳乐意回答柳德米拉的问题，而且显然说的是真话：“没有，我们不喝酒，只有一次，我们送一个男孩子上前线的时候。”“关于政治他们有时也谈。当然不像报纸上那样，不过谈得很少，大概就一两次但是，柳德米拉刚开始问及洛莫夫的情况，娜佳回答时就显得气冲冲：“不，他没有写过诗。”“我怎么能知道他父母亲是谁，当然一次也没见过，有什么好奇怪的？要知道他对爸爸没有概念，可能他以为爸爸是食品店一个售货员。”

这是什么，是娜佳的命运还是一个月后便会将一切忘得一干二净？

准备午饭和洗衣服的时候，她想母亲、薇拉、叶尼娅，想谢廖扎。她给玛丽娅。伊万诺夫娜打电话，但电话没人接。她给波斯托耶夫家打电话，女佣人说女主人出去买东西了。她给房管所打电话，让派个钳工来修下水龙头，回答说，钳工没来上班。

她坐下来给母亲写信，好像她要写封长信，为自己不能替母亲创造必要的生活条件而认错，使她宁愿孤身在喀山呆着。打战前起，亲人中谁也没有在柳德米拉家里做过客，住过宿。如今就连最亲近的人也不上她莫斯科的大单元里来了。信她没写成，只把四张纸撕了。

快下班时维克托打来电话，说他在研究所有事耽搁了，他从军工厂请来的技术员晚上要到。

“有什么新情况吗？”柳德米拉问。

“哦，就这件事而言吗？”他说，“没有，没有什么新情况。”

晚上，柳德米拉重新读母亲的来信，来到窗前。

月色如银，街上十分僻静。她又看到娜佳同那个军人手挽着手，他们沿着马路往家里走来。接着娜佳跑起来，穿军大衣的小伙子站在空荡荡的马路中央，望着，望着。柳德米拉仿佛在自己心中把所有看来无法结合的东西连在了一起。她对维克托。帕夫洛维奇的爱情，她对他的担心，她对他的愤恨。不在人世，没有吻过姑娘嘴唇的托利亚，站在马路上的中尉，容光焕发沿着自己斯大林格勒家的楼梯拾级而上的薇拉和无所归依的母亲亚历山德拉。弗拉基米罗夫娜……

她的内心充满对过去生活的情感，它是她惟一的欢乐和可怕的悲郁D五十七

斯特拉姆在研究所大门口碰上正从轿车里出来的希沙科夫。希沙科夫微微摘了摘帽子，同他打招呼，没有表示想停下来同斯特拉姆说话的意愿。

“我的处境不妙。”斯特拉姆思忖着。

吃中饭的时候，斯韦钦教授坐在邻桌，既不看他一眼，也不和他开口说话。胖子古列维奇走出食堂，十分亲热地同斯特拉姆寒暄，久久握着他的手，但当所长接待室的门稍微打开一点时，他急忙向斯特拉姆告辞，顺着走廊匆匆走了。

在实验室，斯特拉姆向马尔科夫提到当前原子核照相所需设备的工作，马尔科夫从记事簿上抬起头说：“维克托。帕夫洛维奇，有人告诉我，党委会上非常严厉地谈到了您，科夫琴科还给您添油加醋，说是‘斯特拉姆不想在我们集体里工作/。’”

“添就添吧。”斯特拉姆说，感到自己的眼睛一片模糊。

在同马尔科夫谈核原子照相时，斯特拉姆产生一种感觉，仿佛已经不是他而是马尔科夫在主持实验室的工作。马尔科夫的声音从容不迫，显得像个当家的，诺兹德林两次来到他跟前向他请示仪器安装问题。

突然马尔科夫的脸庞变得愁苦而祈求，他轻声对斯特拉姆说：“维克托。帕夫洛维奇，要是您说起这次党委会，请您别把我给捅出去，否则我就会有麻烦，我这是泄露了党的机密。”

“嘿，哪能呀。”斯特拉姆说。

马尔科夫说：

“一切都会解决的，