22

爆炸声。极度的困惫充斥着人们的心灵，仿佛所有生命的活力都被榨干，剩下的只有难以消除的忧悒。

克利莫夫欠起身子，他身旁躺着一个落满尘土、被战争从船形帽到靴子都研碎、嚼烂了的德国兵。克利莫夫不怕德国人，他对自己的力量始终充满信心，他具有令人惊讶的对付挑衅的本领，他能够在敌人采取行动前的霎间扔出手榴弹，用枪托或是匕首把他击倒。

但此刻他却慌了神，令他感到吃惊的是，他竟然在失聪失明的情况下，感到身边的德国人，感到他把德国人的手错当波利亚科夫的手握在了手心里，竟然还因此而感到宽慰。他们相互盯着。他们都受到了同样一种力量的压迫，他们在同这一力量的抗争中都显得软弱无力，这一力量显然并不保护他们中的任何一方，而是对一方和另一方施加相同的威胁。

这两个呆在一个坑里的军人默然相对。他们俩都具有的机械而准确无误的搏杀，却没有发挥作用。

波利亚科夫就在稍远处坐着，同样盯着下巴上长短髭的德国人。虽然波利亚科夫并不喜欢长久地沉默不语，但此时此刻他沉默着。

生存是残酷的，你死我活的，但他们的眼睛里都流露出一种沮丧的预见，预见到即使在战后，这股把他们赶人这个坑里的力量，这股让他们嘴啃泥的力量，所要压迫的不仅是被战胜者。

他们仿佛商量好了似的都从坑里往上爬，各自把背部和头顶暴露在易受攻击的位置，坚定不移地相信自己是安全的。

波利亚科夫滑了一跤，但在他身旁爬行的德国人没帮他一把老头往下滚，骂骂咧咧，诅咒着这个万恶的世界，重新顽强地往上爬。克利莫夫和德国人爬上地面，两人都观望：一个面朝东，一个面朝西，看自己的上司是否发现他们从一个坑里爬了出来，是否发现他们没有互相搏杀。他们没有回过头去，没有说声“艾迪乌各自踏着还在冒着浓烟的土地绕过土丘和深谷，朝自己的堑壕走去。

“我们的楼房没了，夷为平地了。”克利莫夫对踉踉跄跄跟在他后面跑着的波利亚科夫惊恐万状地说，“难道他们全被炸死了，我的兄弟们？”

这时大炮和机枪开始射击，轰隆轰隆，噼噼啪啪。德军发动大规模进攻。这是斯大林格勒最为艰难的一天。

“该死的谢廖什卡把我搞到这种地步！”波利亚科夫喃喃地说。他还不明白发生了什么，不明白“6/1”号楼里已经无一生还，克利莫夫的恸号声使他忿然。

①“adieu”，德语：再见。

十四

空袭时，一枚炸弹击中了设有营指挥所的地下管道煤气室^团长别列兹金、营长德尔金和营部电语员当时正在那里，于是全被埋在了里面。别列兹金突然陷入伸手不见五指的黑暗中，耳朵被震聋，室内的尘土呛得他喘不过气来，他起初想，他可能活不成了。但德尔金在这短暂的寂静无声的瞬间，打了个喷嚏，然后问：“您活着吗，中校同志？”

别列兹金答道：

“活着。”

德尔金听到团长的声音乐了。长期以来没离开过他的乐观情绪顿时又回到他身上。

“既然活着，那就是说一切正常。”他被尘土憋得透不过气来，连连咳嗽着吐了口痰后说，虽说一切并不那么正常。碎砖纷纷落在德尔金和电话员身上，都搞不清楚他们的骨头有无损伤，也无法去摸摸自己的身体。一根铁梁就悬在他们头顶，使他们都无法伸直背。但显然正是这根铁梁救了他们的命。德尔金拧亮手电，这才真正感到了后怕。尘土中到处是石块、扭曲的钢筋、隆起的水泥板、流满一地的润滑油、压断的电缆。看来，再有一枚炸弹的震动，钢铁和石头就将合围，这窄小的掩壕和室内的人都将不复存在。

他们暂时沉默着，蜷成一团，那狂暴的火力正在猛揍各个车间。别列兹金心想，正是这些车间替他们这些垂死的血肉之躯进行着防御。反正那些混凝土、钢铁和锅炉是打不伤扯不烂的。

后来，他们到处敲着、摸着，终于明白，靠自己的力量他们无论如何是钻不出去的。电话完好无损，但它默不作声，电话线被炸断他们几乎无法互相说话，爆炸的隆隆声震耳欲聋，盖过了说话声。满屋的尘土呛得他们喘不过气来，连连咳嗽着。

一昼夜前还发烧躺着的别列兹金，眼下并不感到衰弱无力，他的力量通常能使指挥员和红军战士在战斗中服从他，但这种力量的实质并不是军事力量和战斗力。这是平凡的、通情达理的、人道的力量。在厮杀的混乱和恐怖中，保持和表现这种力量只有少数人能够做到。也正是他们，这些平凡的、关系亲密的、通情达理的、人道的力量的拥有者，才是战争的真正主人-

但是，轰炸开始停息下来，落满尘土的人们听到了钢铁的轰隆声。

别列兹金擦干净鼻子，咳了几声说：

“狼群嗥叫起来，坦克正在往拖拉机厂开进。”并且补充道：“可我们还在他们的路上呆着。”

因此，没有比想不出任何办法更糟的事情了。蓦地，德尔金营长用某种无法形容的嗓子大声唱起来，边咳边唱一首电影插