阿B

，重要的是我现在成了她和阿B之间唯一的纽带。

二

初夏的夜总不够夜。太阳终于被按下去，但斑斑点点的天光还在把墙的边缘照得异样地亮。隔着马路站在地势高处，我住的那栋楼看起来小得不成比例。依稀望见三层楼顶上刚刚搭好的脚手架——这一排旧房子都在加层，我们这些底楼的住户，天天有人敲着脸盆骂房管所。

阿B和于晓红站在我身后的两侧。我想我身上也许早就装满天线，不晓得为什么今天全都给接通了。两个小时前，我对于晓红说你快来吧，我妈成天念叨你。一个小时前，我到三楼送一碗菜肉馄饨给窦家，冲着正在对着镜子吹口哨的阿B多眨了两下眼睛。我就像童话里老谋深算的仙女，手指向哪里，哪里就画出一道彩虹。

晓红姐姐带我去看灯，这是个奇怪的借口。但我妈也只是挑了挑眉毛：“你都六年级了，还要看这个？”

要看要看。看了可以写作文。于晓红忍不住推我一把，在我耳边说你差不多行了啊。

从我们家出门，过一条大马路就是光学仪器厂。关于这家厂的记忆，横穿我的童年，我甚至怀疑它伸进了记事前的混沌地带。那四盏大红灯笼，我被抱在我妈怀里看过，骑在舅舅脖子上看过；然后，拉着我看灯的手，渐渐地不能再把我的手整个捏进拳头里；最后，看灯时再也没有人担心，不拉紧我的手就会把我弄丢。这四盏灯笼，穷尽了我看它们的角度——虽然知道不可能，但我总觉得，由始至终，都是同样的四盏。

光学仪器厂是整个新村的地标。一条几乎干涸的河道，一座陡然爬升的桥，把大马路分成两段，一头通往城乡接合部的农田（最多再过三年，就会有房地产商人跑来画圈），一头分布着好几座工厂。光学仪器厂是其中看起来最不像工厂的工厂。它门面高大宽阔，没有厚厚的、既然扫不干净就没人扫的尘土。大铁门几乎总是开着，上下班时的人潮不算汹涌，约在那里等人，似乎比别处更体面一点儿。

谁也不知道光学仪器厂为什么喜欢挂灯，好像仅仅是为了证明招牌上的“光学”两字并非多余。起初，这里亮灯多半跟敲锣打鼓同步。那时候有的是可以敲锣打鼓的理由，有人当兵要敲锣，有人退休要打鼓——哪天若是敲锣打鼓经久不息，多半是因为终于抓到了什么坏人。这两年已经听不到锣鼓声，但光学仪器厂的灯还是时不时地亮起来——过年过节是一定的，但有些亮灯的日子让人摸不着头脑。

“今天是他们厂庆吧？”我听到于晓红的声音从身后飘来。他们俩起初还装出不期而遇的样子，后来想到只有我一个观众，就没再往下演。

“没有的事儿，”阿B显然在往她跟前凑，“去年冬天不是刚庆过一次？”

背后睁开一双眼睛的感觉无比美妙。耳朵收集到的零碎词语，毫不费力地拼成画面。我听到于晓红说某年夏夜桥那边田埂上曾经充满猪圈的气味，听到阿B顺口哼起的“我从垄上走过”。那以后，于晓红说，我就再没有过桥。

猪圈早就拆了，阿B说，你这高中生太两耳不闻窗外事了。那边——我想象着阿B按住于晓红的肩膀把声音压得更低——迟早会造大房子的，你信不信？听说已经有人来看过地了。

不信，于晓红嘟嘟囔囔，鞋底来回擦着地面。那边以前是坟地，我妈说不吉利。

“我姨婆也这么说，”阿B的声音里几乎带着笑意，“但姨婆还说过，人要发达，地要发达，都是挡也挡不住的。”

信不信以后我们会住到那里去，有一屋子唱片？阿B的声音飘浮在半空中。他说“我们”的时候拖了个奇怪的长音。我竖起耳朵，还是没有听到于晓红怎么回答他。

马路对面的脚手架已笼上一团暗影。我想，如果现在飞到脚手架上往这边看，黑夜里的光学仪器厂，一定亮得晃眼而失真。灯笼里大约新换了功率更大的灯泡，纱灯笼罩看起来就像要烧着了一样。门楣上添了一圈白色灯泡缀成的光带，它散发的白炽光与灯笼的橙红色光晕彼此冲撞，谁也不服谁。已经有好久没听到于晓红和阿B说话的声音。我没有回头看，我想象着他们突然获得了武打片里的那种轻功，轻轻腾空跃起，消失在厂区深处的草丛里。

三

后来桥那边果然起了高楼。然而，在我跟阿B彻底失散之前，我并没有见到他住进去。有一阵子，他倒是离“一屋子唱片”比较近。我亲眼看见他的床底下，印着“上海”字样的灰色旅行包里装满了来历不明的碟片和磁带。

我仍然是他们之间的信使。阿B从床底下翻出一盒封套模糊得根本看不清人脸的磁带，让我交给于晓红：“希腊的金嗓子娜娜。这个不好弄，翻了两版，封套复印走了样，让她将就将就吧。我再去打听有没有好的。”

“你的……姨婆怎么什么都有？”

阿B抹一把额头上挂住一层薄灰的汗水，嘴角抽动着想说点儿什么，却只是摇摇头。

“那跟他的姨婆没什么关系，”于晓红打开盒带，随手拿起铅笔在滚轴上用力转了两圈，再塞进双卡收录机，“先是有人从外面弄到母带，翻录个几十盘，