余不失幽默。作为锦上添花，毕总让这个故事如藤蔓般向四面伸出卷须，挨个卷起再放下——女人和男人，成功与失败，新媒介与旧时光，业已消逝的诗和远方。
是的，他又说到了诗。他喜欢提醒观众他曾经是个诗人，校园诗人。他要你暂时忽略他现在的身份是一家互联网企业的总裁，下个月就要首次公开募股。他当过诗人的唯一证据是当年在校刊上发表的那首诗，后来给选进了一本书，再后来给谱上了曲。流行歌曲而已，毕总说，上不了大雅之堂。
然而，只有这首流行歌曲能证明他们那个叫“梅花落”的诗社曾经存在过——搜索引擎的百科词条“校园民谣”在说到这首诗的时候提了一笔。那个词条甚至没有把整首诗都列出来。他们的青春，被历史封存成标本，只剩下副歌里最好听的那一句：
你绾起长发，断线缠绕其中，任凭我的风筝，倒挂在你的天空。
木吉他弹到“筝”字时空了一拍，好让歌手从容地滑个颤音。康啸宇每次在KTV里听到这一句，都想捂住耳朵。
三碧云天
溅在衬衫上的红酒据说是从法国波尔多的什么酒庄里直送过来的。反正碧云天里的人都这么说。门厅总台背后，一整面墙喷绘着夕阳笼罩下的葡萄园，光影层次被PS得过了头，色彩过渡的线条僵硬而尖锐。每次站在门厅里，康啸宇就觉得身边的于思曼成了一个陌生人，好像刚刚从墙上的画面里走出来。大片橘色光从画里溢出来，像是探出一只手，随时会把她抓回去。
在这团光里，于思曼脸上的浮粉绽开裂纹。他觉得她从来没有这样难看过。
总台小姐一眼认出来这是毕总的老同学，冲着对讲机咕哝了几个字，就把他们引到包房里。每次都是同一间有日式马桶和意式吊灯的包房，主位背后的墙上挂着《草地上的午餐》。这不是喷绘画，是定制的临摹油画。康啸宇不得不承认，这一幅比他在大芬村见到的大部分“马奈”都顺眼一点儿，裸女的腿部肌肉的线条更结实。这幅油画也许出自哪个缺钱的美院油画系学生，他想。白胖的女人托着下巴，侧转头俯视桌面。通常，康啸宇就坐在毕然对面，一抬头就迎上女人挑衅的目光。
一切都像被摁在某条看不见的流水线上，反复循环。每次聚会，康啸宇和于思曼总是倒数第二个到场——进门冷眼一瞥就知道还差毕然。空调总是开得太足。话剧导演冯树跟电视综艺节目总导演廖巍照例占据长沙发的左侧，冯树正在给廖巍演示烟斗的用法。气派要足，腔调要好——关键是，这一整套耗时费力，你的注意力全在仪式感上，实际上并没吸进多少烟，肺里也就攒不下尼古丁了。
廖巍直摇头，说我们的工作节奏可不能这么玩——我琢磨过，最多试试电子烟。说话间，他一抬头看见康啸宇，说老冯你可以跟老康切磋切磋，他有的是时间。哪里哪里，康啸宇说，我也瞎忙。
长沙发的另一侧，米娅和苏眉抢着给早年离婚之后便一直单身的邵凤鸣看手机里的照片。也只有小邵（他就算头发已经秃了大半也还是小邵），才有耐心在她们俩之间周旋，每次都能想出新鲜的赞美角度——两个女人一共有分布在不同年龄段的三个孩子，一条狗，两只猫，一大缸热带鱼。
几乎在同时，米娅和苏眉的余光扫到于思曼，刚才忘形地跨在沙发上的中年妇女的臀和腹，顿时像被按了开关似的绷直。米娅左腿略略弯曲，顺势虚跪在沙发角，右腿站直，左手拽住披肩裹住腰，右手亲热地揽住刚刚走到她身边的于思曼的肩膀。
小曼你真是哪哪儿都没变，就像薇薇的姐姐——不对，你跟薇薇就像双胞胎。
总得有人扮演称职的闺密，康啸宇想。在这场游戏里，苏眉的反应永远慢半拍。
刚降过一波温的暮秋，露台上已经不太能站脱掉外套的人。康啸宇却还是径自往露台上走，任凭江南的湿冷像纤柔而阴险的虫子，往关节的缝隙里钻。按照毕然的说法，他之所以喜欢在碧云天召集饭局，就是因为看中了这间包房的露台。康啸宇知道一定还有别的理由，但他宁愿相信毕然的说法。
他也喜欢这露台。尤其是在夏天傍晚，这里直到七点还不会暗下来。倚在露台的木椅上，眼前全无遮挡，你会觉得整座城市都热得卸下防御，迎着你，在所有的秘密上都掀开一个角。而你也热得失去了斗志，懒懒的，甚至不必看清它们。凭着夏夜的能见度，往东北方向你有时候能望到高架桥上的车流堵成一帧静止画面（一格一格的色块就像于思曼抽屉里的眼影盘），想象着下班路上的疲惫的人们困在里面，听着车载空调发出越来越响的咝咝声；往西北方向则是这座城市近郊别墅区的起点，最早买得起别墅的那群人都住在这里。你会再次惊讶于自己对生活的麻木，那种近乎发甜的麻木。
于思曼跟出来，在露台栏杆边站定。她没有看康啸宇，嘴里却在跟他说话。今天就算了吧，她说，来日方长。为什么算了？康啸宇说，我们早就讲好了，怎么能算了？你的毕总帮了我们大忙，这事儿不表示表示，我就不要在同学圈里混了。
表示表示也不用现开销吧，倒有点儿显
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！