得我们小气了，不像见过大世面。于思曼的语气有点儿急，甚至没时间计较毕然为什么成了“你的毕总”。
我见过的世面是不大，不过一顿饭总还请得起。康啸宇知道自己在偷换概念，可他就是忍不住。你放心，康啸宇的头侧转过来，盯着于思曼的眼睛说，我分得清好歹——薇薇的事儿，我一定得谢谢他。
于思曼想说你又不是不知道，碧云天根本就是毕然自家地盘，在这里买单是他的权威他的享受。以她对康啸宇的了解，几乎立刻能想象出他会怎么反驳她。难道你想揣着这份人情，藏在抽屉里，压在枕头下，以后单独还给他？昨天晚上，他就这样质问过她。
你真无聊。于思曼一摔门，跑到隔壁去检查薇薇的奥数题，整晚没再跟他说过一句话。
包房里一阵喧嚷。毕然那训练有素的声线，带着悦耳的共振传过来。来晚了，开好酒，必须是好酒。八八年的其实评分不如九二年的，不过也算拿得出手，今儿一定得开几瓶——毕竟要凑个三十年嘛。
怎么，你们都不记得了吗？
四梅花落
三十年前，也是在深秋，梅花落诗社成立。毕然宣布这个答案的时候，稍稍凑近玻璃醒酒器。整个包房的人都能听见他吸了一口气。
再醒个两分钟就差不多了。毕然微微点头，两根修长的手指下意识地在桌上交替叩击。米娅说不止三十年吧，明明在那年春天，老康老范他们，已经开始挑头拉场子了。以前的我不管，毕然一边说一边示意服务员给米娅倒上第一杯酒，我是在快要入冬的时候才混进来的。只有人凑齐了才算正式开张，是不是？
是是是，来来来，大家走一个。还是老康爽气，第一杯就见底。今儿这开局不错。一醉方休，一醉方休。
苏眉开始小声计算，那些年整个师大里究竟成立过多少诗社，有几个算是过了明路，能在社团联申请到经费。邵凤鸣用牙签挑起一只醉花螺，嘿嘿一笑，说我们这些人，没给一百多号人的“春风”拉去打杂，可见耳根都不软。
春风是师大的招牌，是高校联合赛诗会上的明星。那时候，在春风里出名的男生毕业了都不舍得走，他们去食堂不用带菜票，去小礼堂不用排队抢那些皱巴巴的跟菜票长得很像的录像券。那时候，女生从牙缝里省下的零花钱，可以在食堂里换一碗菜肉大馄饨，看诗人吃下去；也可以到小礼堂里占两个能看清莎朗·斯通大腿弧度的座位；或者买春风油印的诗集，在某一页留下几滴灰黄色的泪痕。
这三十年，在梅花落的聚会上，提起梅花落的次数，似乎还不及提起春风的多。在他们的回忆中，春风渐渐成了一个类似于传销组织的地方，尽管他们在师大念书的时候根本不知道什么叫传销。他们用“下线”来形容那些分布在各个系里的春风分社，说那些把菜票分一半给诗人的女孩子都是“脑残粉”。这叫“爱的供养”，苏眉说，顺势哼起了那首歌，甚至逼真地模仿出偶像歌手轻微的、奶声奶气的走调。米娅哧哧地笑，说，你确定你没有供养过？
我没有，我们梅花落不搞这一套。于思曼懒懒地注意到，苏眉讲这话的时候，瞥了康啸宇一眼。早十年，苏眉的眼神会成为她和康啸宇半真半假的争吵的调味剂，于思曼会笑着说，苏眉不是不想养你，而是没养成。现在，别说眼神了，哪怕苏眉趁着醉意揽住康啸宇亲一口，于思曼也懒得激动了。她只会觉得无聊。
站在春风的对立面，梅花落在他们的回忆中出淤泥而不染。他们说他们才是真正的民间社团，跟学生会没有一点儿瓜葛，成员来自不同专业。他们从成立到解散只有三年，“全盛时期”只有三十几个人——因为他们宁缺毋滥，只有那些肯用自己的脑袋思考的人才能入伙。他们宣布，他们才是——至少曾经是——真正的理想主义者。邵凤鸣说，诗歌的唯一灵魂是自由。他的脸不知道是被酒上了头，还是被这句话憋红的。两分钟前，他还在跟米娅打听投资移民新西兰的事情，冷不丁冒出这样一句话，就像是往面包里塞进一团芥末。
照例，毕然娴熟地化解了突兀。他说他今晚推掉三件事，有个什么会现在还没结束，可他抬脚便溜。什么都能推，这个局我不能不来——我哪次不是这样？他的眼睛在镜片后闪烁。我们是什么交情？我们这一代，事业、感情、钱、性，哪一样不是用血肉之躯去滚一滚，才滚明白的？
毕然似乎真的动了感情。这是精神家园啊，各位，他说，安放灵魂的地方。灵魂之外，都是场面上的事。场面是场面，灵魂是灵魂，不能混为一谈。康啸宇想，在他认识的人里，只有毕然能在说这样宏大的词语时，不惹人讨厌。这是天分。
在这样的饭局里，所有的话题都是对“世风日下”的延伸或变奏。他们已经到了这样的年龄：一切好事情都发生在以前，发生在那个初心尚未消逝的原点。开始总是好的，比如春风，然后就渐渐地走了味串了调。初心碎裂，渐渐溶蚀在岁月中。碰巧（天知道为什么那么巧），这一桌人都是例外。就好比，当中年的油脂像一座漂浮在海面上的冰山一样飞奔而来时，他们恰巧都不在那艘大船上。
<更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！