还是在其中捕捉到了老范的名字。他听到毕然的男中音突然往下沉了三度，那种熟悉的先抑后扬的高潮前奏，仿佛从远处隔着山隔着水传过来。他听到每个人都在发出一些声音，好像生怕保持沉默，就会掉进哪个时间的黑洞。
老范如果在…… /他在多半就不会在这种馆子里。/也许烤个串。/也许上谁家。/他哪一年不见的？/不就那几年吗？/再来一杯！/那几年日子都连一块儿，全过糊涂了。/那时候人人都没钱。/那时候谁想过没钱也是个问题？/干！/我还存着一盘他的拷带。/《迷墙》。/平克·弗洛伊德？/你运气好啊，他不肯借给我。/我从他宿舍里偷的。/有人在匈牙利见过他。/酒是真的好酒！/最后的消息是？/哪有什么最后？/有人说他死了你信吗？/反正我不信。/我老觉得他在哪里逍遥。/咱俩还没碰过！/远远地看着我们。/这杯我先干为敬！/就远远地看。/偷着乐那种。/我半夜里醒来…… /觉得应该还给他。/别装了，现在上哪里去还？/我没装。/我他妈每年听一次，听到磁粉全没了、录音机全扔了，还是没听懂！
每一场中年人的饭局里总会有一个早逝的名字，或者不知下落的故人。他永远横在他们中间。人们既不能不谈他，也不能多谈他。他渐渐成为一个抽象的符号，一道屏障，替所有人挡住了噩运、愧疚，以及生活中的其他可能性。吊灯的光打在《草地上的午餐》上，康啸宇觉得那白胖女人的眼里多了层雾。
这场大合唱直到鱼子酱端上桌，才停下来。
九鱼子酱
某些角度看是灰绿色的，某些角度看是亮黑色的鱼子酱，凝结在面包片上，面包片躺在纯白的、反射着吊灯光影的瓷碟上。每人一碟，外加一勺酸奶油。这是碧云天新到的一批野生黑海鲟鱼子，不是顶级的可以上拍卖行的那种大白鲟，但一口下去也得上千。
破费了，冯树冲着毕然的方向说。
哪里话，千金难买高兴，何况是咱们这些年过半百的。一家人不说两家话，我这年纪在这种企业里，你们懂的……最后一搏啦。
是是是，敬毕总。敬梅花落。敬三十年。
等等——毕总放下酒杯——鱼子酱怎么能搭红酒。香槟也不行。那是法国人的玩法，太温顺。一定得上伏特加。又去腥，又提鲜，就那种在你舌头上引爆炸弹的感觉。刺激。
康啸宇并不觉得鱼子酱好吃，但伏特加入口的一刹那，他觉得整个口腔，从牙床到喉咙，都如过电般酥麻。黏稠的鱼子酱便是这麻木中的一团火焰。他的酒量本来就很可疑，再加上刚才灌下了太多红酒，于是这一杯伏特加迅速占领了中枢神经。
他知道他很快就要醉了，他知道他的醉态通常是最窝囊的那种，不吵不闹，只是像一团橡皮泥那样瘫在桌上。这可不行，他想。他要趁着还没死过去，把事儿给办了。他觉得他能看见自己的肾上腺素飞升，被鱼子酱点燃。
墨绿色天鹅绒旗袍刚在门口一闪，康啸宇便站起来。安妮塔，他听到自己口齿清晰地叫住她。
十安妮塔
安妮塔是碧云天的公关经理。她熟悉这一桌人的名字和身份，记得在临近他们生日的时候准备好蛋糕和蜡烛。以前冯树悄悄跟康啸宇说，安妮塔是怎样一种女人呢——她可以一次性坐在两个男人的两条大腿上，但每个男人都觉得她的分量是压在自己这头的。
不过，当然，冯树眨眨眼睛，安妮塔归根结底还是毕总的人。毕然在碧云天里有股份，总得布个棋子在局里才安心。像安妮塔这样耳聪目明的，人不怠慢一个，话不啰唆一句，最胜任这样的角色。康啸宇喊她，她毫不迟疑地过来寒暄，眼睛却不忘匀一道余光投向毕然，像是他们少年时代听无线电短波时努力拉长的天线。
今天这一局，我请。康啸宇本来打的腹稿是要先兜个圈子讲句俏皮话的，舌头打了个转，心一横便直奔主题。他一边说，一边欠身离座，与安妮塔迎面而立。
呀，康主任发达了呢。安妮塔笑得软糯，尾声带着恰到好处的装饰音。
一家人不说两家话。梅花落是在我和老范手上开张的，庆祝三十年不吃我们吃谁的？老范那份，我替他付。
周到，康主任的礼数最周到。您说是不是，毕总？
毕总的脸色渐渐严峻起来。他的手举起又落下，嘴里的说辞在“老康你喝高了”和“规矩岂能说破就破”之间来回切换。他慢慢察觉老康是来真的。老康那白得刺眼的新衬衫的领口，正被汗水洇染成可疑的黄色。毕然用眼神向安妮塔宣布，现在不能来硬的——养兵千日，用兵一时啊安妮塔，你自己想辙。
桌上所有的人都放下了筷子。鱼子酱和伏特加的气味悬浮在半空。于思曼坐也不是站也不是，半个身子支在桌上，近乎哀求地低声叫康啸宇的名字。他没有看她。
康主任大手笔，安妮塔突然挑高嗓门，佩服佩服。这单谁买不是买啊，今儿我做主了。您跟我来，我们办张卡。
什么卡？本来已经拉开架势准备抢单的康啸宇愣在半空。
安妮塔凑近一步小声说，我给您算算，
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！