九月

了播，你们营销部都别混了。他对着手机吼。

我不管，你们得给我摁下去，消除负面影响，一小时出方案。陈——那小朋友的母带给我全调出来，所有已经录好的镜头。我要再拉一遍片子。刚刚还在厨房里学着用打蛋器打蛋白的赵迎春正好探头进来，于是廖巍的喉结抖了一抖，把“九月”两个字生咽了下去。

等赵阿姨走远，彭笑鼓起勇气注视着廖巍充血的视网膜，从嘴里挤出几个字。你冷静点，最多再过半天她就会知道了，没必要先嚷嚷。

廖巍努力压抑的咆哮在整个客厅里低频振荡。可他还是避开了所有可能刺激到赵迎春的字眼。这可能是最后一季了你懂吗？他说。彭笑说我懂。圈里都在影影绰绰说《八音盒》这样的老牌选秀节目名声太大、包袱太重、历史太辉煌，但是综艺模式是有生命周期有审美疲劳的，有曲线和拐点的。如今钱在贬值，时间也在贬值，五年就是一代人，而《八音盒》已经办到了第八年。除了廖巍自己，没人敢在他面前提“过气”两个字。越是不提，它们便像陷进软泥的刺，扎得越来越深。归根结底，廖巍说，这一切我说了不算，你说了也不算，他妈的数据说了算。

选秀营地里的任何人都可能是拍摄者和上传者。在这个年代，挖掘机触手可及，不管你愿不愿意，都有可能给自己或者别人挖一个大坑。重要的不是查出谁挖了坑——廖巍说——而是怎么把它填上。他抓起车钥匙去机房拉片，彭笑追出去。

没必要监场吧，师姐？廖巍嘴角挂着讥讽，踩了一脚油门。

彭笑憋了十分钟，蹦出两句话：事儿是我揽的，我跟到底。你放心好了，我没工夫查别的。

五

也许只有在两个地方，廖巍才是真正的廖巍。一个是酒桌，另一个是机房。在酒还没有醒透的上午，两个廖巍在机房里合成一体。

他一帧一帧地在母带上定格陈九月。排练中的九月，赛场上的九月，团建游戏里的九月，被化妆师按在椅子上僵着脖子的九月。在不同机位的镜头中，九月总是站在不那么合适的位置上。哪哪儿都差一点儿，廖巍皱着眉头说，多久没见过这样的节奏了？彭笑想，节奏是相对的。身边是一群每天都在选秀圈里翻滚的训练生，到哪里都背着经纪公司的名号，九月要是能踩上他们的点，那才奇怪呢。

眉头渐渐舒展开。廖巍摸出牛仔裤口袋里的银色打火机，拇指弹开翻盖再清脆地合上。有人探头探脑地送奶茶进来。老板娘跟着老板一起出现的早晨屈指可数，机房的门一定被四面八方的目光盯出了洞。廖巍接过奶茶，顺手抓住了营销部的兄弟。

照你们看，事情发酵了没有？

呃……算半发酵吧。这事儿多半是攒黑料的没找准方向，胡乱拼凑了一点儿，时间没掐准就投了出去。我们找关系降了热度，甲方来了个电话，听那意思他们的头儿有点儿紧张，不过暂时应该不会把开播搅黄吧，就是跟我们说要注意引导。

我倒是在想——这几年里，除了你们那些常规操作之外，《八音盒》在业内就没有什么像样的动静吧？这一季我们自己的预热程序根本没人注意，这种意外事故一来，倒有了讨论度，你说这是好事还是坏事？

这是……赌。彭笑忍不住咕哝了一句。有没有必要把这么成熟的品牌押上赌局？

有——有必要立马开个会。廖巍猛吸一口奶茶，嚷着要赶紧“头脑风暴”起来，导演、摄像、营销，能抓到几个就几个。顺便，他说，给我去弄包真正的烟来，烧脑细胞，电子的不够用。

会议室里没有看到把头发染成栗红色的女人。彭笑不无快意地想，也许一看到彭笑进来，红头发就把自己变成了一只蝴蝶，停到窗外的哪朵月季上，正在冲着她扇翅膀。房间里有好几台显示器，竞争对手的节目在循环播放，廖巍抓起遥控器，冲着其中一台按了暂停，指着屏幕上一个咬着嘴唇、正在努力表演自己有多么紧张的男孩说——你们看看，这就是他们所谓的素人？

哪来的真正的素人？

陈九月。这个名字如今在网上已经有了记忆，我想会有很多人好奇这究竟是谁。你们看看他，九月所有的节奏都落在意外的地方，那种格格不入感，让你演都演不出来。我看他就挺素的。纯素。

有人一边拉进度条，一边摇头。廖导，上回选手们的内投环节，他得分是最低的。我们也知道他们存心排挤他，可这就是现实嘛。明天录的那一期，他铁定是要给淘汰的。这怪不得别人。导演组内测，他也是最低的。没人看好他，没人，您自己——

我自己根本没注意过他。我承认。总导演是把握全局的，今年的全局太平庸了。你们没有给我足够的兴奋点，这样下去是不行的，懂吗？

您是要把陈九月弄成一个兴奋点吗？

他根本就不在我们习惯的节奏上，是的，他没有综艺感，一点儿都没有，所以他就有可能跳出来，只要我们让他跳出来。我们还可以给他机会的——或者说，他还可以给我们机会。

一片沉默。隔壁房间咖啡机磨豆子的声音席卷而来，直接钻进每个人的领口，在皮肤毛孔